飛翔的父愛

母親躺在草席上，她要生產。

初冬，一層寒霜落滿干裂的大地，清冷的風從門洞吹進屋里，冷霜和冷風吹打在母親的身上。母親熟睡了一般躺在地下，父親蹲在屋角里潸然淚下，門外一雙雙憐憫的眼神掃視著屋子里的悲情，臉上充滿冷霜一般的凝重。

母親一條腿變形，一條胳膊扭曲。她行動艱難，常常在別人的嘲笑中完成一件極其簡單的日常事務。此刻，母親變形的腿和扭曲的胳膊都挺直了，她從來沒有這樣地躺下過，她從來沒有這樣舒坦地躺下過。她終于以這樣的方式告別了人世。

我剛呀呀學語，正蹣跚起步，趔趄著搖晃到母親身邊，趴在母親的臉上輕輕地喊:“娘，你醒醒，醒醒啊，娘……”母親沒有醒來，我的母親再也不會醒來。而我，還在用手在母親身上摸索，我找到母親的乳房，去吃娘奶。娘的奶水那樣甜，娘的懷抱那樣暖，娘的額頭舒展得那么開……

最后一次母愛，冰涼而蒼涼，僵硬而動情。

父親抱走了我，把我拴在門口的石磨上。人們草草埋葬了母親和母親肚子里的孩子。初冬的天空陰冷得像一張帶著冰塊的灰色幕布，一層層裹住這個悲苦的家。

父親很老了。我記憶里，他一直是個老頭。花白的頭發和胡須，肌肉松弛的臉龐和身體，缺牙而空洞的嘴巴，手指甲長而硬，里面塞滿泥土和面團。一件灰色的上衣，大而肥。

他已衰老，無法養大我，他把我送給人家。深夜，他輾轉難眠，對著空落落的老屋，他眼前浮現出妻子的音容，妻子走了，未出世的孩子走了，那個咿呀著童音的女兒也成了別人家的孩子，這個世上，他沒有了一個親人。他坐不住了，沖進黑夜里，沖進人家家，把我要回來。

我們住在那間老屋里，吃了上頓沒有下頓。父親帶著我給人編織蘆葦席，從這家到那家，從這個村上到那個村上。他不要工錢，只要管我們飯吃。有條件好的人家，會買一點肉，炒給父親吃，父親舍不得吃，把肉夾給我。秋風在吹，大地上一切的蔥綠都在褪色凋落，父親在蕭颯的秋風中把一根根蘆葦破開，他一手捏著刀子，一手拿著蘆葦，只聽見小刀劃開蘆葦的聲音，像飛翔的列車，一直向前，那些渾圓的蘆葦在父親手中分成了兩半，瑟瑟秋風吹在父親的手上，父親的手被風吹裂，手指上滿是蘆葦刺破的血跡，還有刀子不小心劃傷的刀口。一捆捆蘆葦破開后，要把蘆葦鋪在地下，用石碾壓碎。父親拉起一百多斤的石碾走在蒼涼的歲月中，他六十多歲了，腰彎下去，頭低著，狹窄的肩膀上陷入繩索的勒痕，一步一步艱難地向前走，父親像一頭老而虛弱的老牛，年邁了，還在拉著沉重的生活負重。為了養大我，為了我能吃上飽飯，我的父親，用身體的疼，換取我成長的奶水。

人活著，要吃飯穿衣，要睡眠出行，這一切，對于我們這個窮困潦倒的家來說，每一樣都是那樣艱難。父親出賣著沉重的勞力，換來一些飯食，而穿衣更是一件繁瑣難做的事。父親在自留地里種了棉花，拾了花，他開始紡棉織布。一架古老的紡車支在屋子里，深夜，昏暗的油燈下，父親搖起紡車，他一次次把胳膊抬起，把白色的線纏繞在紡車上。我在父親旁邊寫字，聽著紡車唱歌一般地轉動，嚶嚶嗡嗡，如泣如訴，那是父親從心底抽出的絲啊，一縷一縷，覆蓋在我的身上。父親紡好線，經過桄線、漿線、經線、上繒等一道道復雜的工序，把一只只棉穗子轉移到了織布機上。那些天，他起早睡晚，一遍遍纏線繞線，無數的絲線在他手中，翻來覆去，像一堆凌亂的麻，硬是在他手中排成了排，排成了經緯線。他終于坐在織布機上，咔噠咔噠的織布聲從屋子里傳出來，像清泉一樣悅耳。初冬，父親能給我做棉衣了，他戴著老花鏡，拆開去年的棉衣，比量著大小，給我裁剪棉衣，給我把棉花絮上，一層一層潔白的棉花，是父親的愛，鋪在我身上。

我常常見父親在縫補，像女人那樣捏著細細的針，他看不見認針，喊我認上。父親把針在花白的頭發里磨一磨，那銀針亮閃閃，穿梭在棉布上，父親粗糙的大手，握著小小的針，把千絲萬縷連接，把愛的絲線于冷風中細細縫補。為我不受凍，為我有一身溫暖的衣服，父親用痙攣的手，捏住天下最細的針，縫住陽光的溫度，讓我過一個如春的冬。

冬天總是難以度過，寒風和大雪肆虐著蘇北大平原。家家戶戶都關閉了門窗，縮在嚴實的小屋子里躲避嚴寒。我家的老屋沒有門，父親用稻草織了苫子，擋在門口。空洞的老屋里還是分外冷，黃昏，父親拔一些鍋底的灰火，裝在瓦盆里，放進被窩中，給我暖熱被窩。有時，他會燒一塊磚頭，包在布片里，給我暖腳，我把冰涼的腳丫蹬在磚頭上，火熱的磚塊，在我的腳心，暖熱我凍僵的腳趾。無論寒冷的冬天有多冷，我的父親，總會用最細致的父愛為我擎起一方溫暖的天空。

我沒有母親，沒有兄弟姐妹，在塵世，父親是我唯一的親人。無論是在蒼茫的遠方，還是在他膝下，父愛一直在我身邊。

責任編輯:黃艷秋