小時(shí)候,蘇北老家的古宅里有個(gè)不小的天井,天井的正中是青磚壘就的精致花壇,花壇里種有一株枝葉茂盛的桂花。每年秋風(fēng)勁吹的時(shí)候,青翠的桂花便悄悄穿上金色的外衣,沁人的香味隨著黃色的厚重而愈發(fā)濃烈,以至3里長(zhǎng)的村子隨處都能聞到。這也是奶奶最忙最樂的時(shí)節(jié),花期過半,她便在地上鋪層紙,然后用竹竿輕輕拍打桂枝,只一會(huì)兒功夫,桂花如繁星點(diǎn)點(diǎn)灑落一片。接下來,奶奶將桂花小心地抖聚一起,揀去樹葉雜物,在清水中反復(fù)泡洗,屋檐下慢慢晾干,再用白糖拌腌起來,到了正月初一和十五,我們家的餐桌上便有了香甜可口的桂花元宵了。
上世紀(jì)80年代第一個(gè)秋天,伴隨著桂花的馨香,我離開家鄉(xiāng)來到軍營(yíng)。臨行前,媽媽塞給我一個(gè)黃色的小瓶子,盡管蓋子擰得很緊,可留在媽媽手上的余香告訴我,那是一瓶糖腌桂花。開始的時(shí)候,沒有覺得這個(gè)小瓶子的珍貴,時(shí)間久了,特別是逢年過節(jié)想家的時(shí)候,拿出來看看,打開來聞聞,那感覺就是特別,仿佛置身家鄉(xiāng)、媽媽就在身邊。
一晃3年過去,伴隨著桂花的芬芳,我成為共和國(guó)的一名年輕軍官,成了帶兵人。每天與那些青春勃發(fā)的小伙子摸爬滾打在一起,我感到生活很有規(guī)律也很充實(shí)。訓(xùn)練場(chǎng)上我們紀(jì)律嚴(yán)明,課余時(shí)間我們親如兄弟。平時(shí)他們對(duì)我無話不講,我對(duì)他們也關(guān)心有加、無微不至。誰睡覺放屁咬牙打呼嚕我是一清二楚,以致于他們私下里都親切地叫我“大排老哥”。一天,嘉興籍戰(zhàn)士王小兵躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),我問他“怎么了”,他說“想家了”。我羞他“沒出息”,他說“沒辦法”。我讓他數(shù)數(shù)字,他說不管用。忽然,小兵不好意思地對(duì)我說:“排哥,能不能將你經(jīng)常聞的那個(gè)小瓶子給我試試?”“咋不早說呢?”我一聽樂了,趕緊打開床頭柜,小心翼翼地取出小瓶,打開蓋子置于他的床頭。說來也怪,隨著一陣幽香,小伙子不但漸入夢(mèng)鄉(xiāng),居然打起了呼嚕。第二天眼一睜他就興致勃勃地對(duì)我說,夜里做了個(gè)好夢(mèng),回到了南湖,見到了媽媽……之后的日子,我?guī)缀跆焯齑蜷_桂花瓶,小王從此不再失眠。盡管后來打開的瓶子幾乎沒了香味,但小王還是要求每天打開,否則,用他的話說“就睡得不安穩(wěn)”。最后,我索性將小瓶子送給小王。雖然早已沒有了香味,可小伙子照樣像得了寶貝,瞧他那副德性,同樣小心地將小瓶子鎖到抽屜里。當(dāng)我告訴他這是媽媽參軍時(shí)送給我的禮物時(shí),小伙子感動(dòng)得直掉眼淚。
彈指一揮又是20多年,老家古宅變成了小洋樓,那株桂花自是不知去處。不過,多少年來無論走到哪里,只要看到或聞到桂花的香味,便會(huì)想起故鄉(xiāng),老宅,媽媽,以及早已作古的奶奶,還有王小兵那個(gè)鬼靈精。記得有一年秋天,我奉命率部赴漠北駐訓(xùn)打靶,由于裝備多、課題新、任務(wù)重,我的心理壓力特別大。開始的日子總是焦躁不安,吃一片安定才可入眠,及至進(jìn)入臨戰(zhàn)準(zhǔn)備時(shí),連續(xù)幾個(gè)晚上吃多片安定都無濟(jì)于事,急得衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。面對(duì)大漠戈壁特別圓特別大的月亮,身心疲憊呵欠連天的我就是沒有一絲睡意,看書吧,眼睛又脹得要命,百無聊賴,只好拿起電話訴苦于妻。妻說,王小兵的故事忘啦,怎么不用桂花試試!乖乖,這一提醒可是了不得,激動(dòng)得我?guī)缀跆鴮⑵饋恚谱约哼@記性,講了多少遍的神奇故事,自己居然忘得一干二凈。第二天一大早,我便吩咐幾個(gè)人分頭尋覓桂花。說來也巧,附近的縣城里有戶人家就種有月桂,盡管那花兒開得不夠熱烈,可稀稀疏疏幾簇小花還是暗香浮動(dòng)。當(dāng)講明來意,任我們?cè)趺唇o錢,主人就是不肯收,愣是要無償贈(zèng)予。奇跡終于出現(xiàn),當(dāng)那盆桂花置于床頭,當(dāng)聞到縷縷幽香,一種特殊的安詳與寧?kù)o立即籠罩了我的全身。那種感覺就是美妙,真的好像回到了家鄉(xiāng),回到了媽媽身邊,一覺睡下去,鼾聲如雷,直到太陽高高升起才醒來。于是,我與妻商量,我們也采些桂花用糖腌起來,連同打靶的喜訊一起捎給蘇北老家已年過八旬的媽媽。后來,我奉命調(diào)往東南沿海某部任職,說實(shí)話,妻準(zhǔn)備的一大包行李我什么都可以不帶,唯有我們自己腌制的那瓶桂花不能丟下。與妻分別的時(shí)候,妻說,不要想家,安心工作,實(shí)在想我和兒子或者失眠了,就看看桂花,聞聞桂香……真乃別有一番滋味在心頭!然而,我和妻的擔(dān)心都是多余的,因?yàn)榇藭r(shí)的八閩大地,正值秋色盎然,我的住房不遠(yuǎn)處就有兩棵高大的月桂,盡管花兒開得稀少,但香味足以讓我沉醉。
故園依稀桂花開,香飄千里入夢(mèng)來。唉,就是這普普通通的裊裊清香,猶如千百萬慈祥媽媽溫暖的手,撫慰了多少遠(yuǎn)方游子的心靈啊!