帝陵斜陽

一

走進大棚式的展館，兵馬俑終于出現在看臺下面，只有前面幾隊站立的兵俑恢復了他們當初的陣列，后面的部位有些東倒西歪。雖然沒有來過，但這場面早已見過。

然而，七千陶俑，他們征衣上的每一道皺褶，他們的每一根發絲、每一條掌紋，包括今人所說的愛情線、生命線，都必須按照真人嚴格仿制到位，并且無一雷同。每個陶俑的眼神表情，更是各不相同。

現場，這種細微之處卻讓我為之震抖。

歷史的細節更能穿透時空，我似乎突然靠近了兩千多年前曾經至高無上的那張臉孔，原來是個可怕的完美主義者。

他就是被高懸的皇冠珠簾半遮的那張闊大而威嚴的臉，每個中國人都見過這幅頭像，但卻很難看清。

在他活著的日子，先人們不敢正視這張臉，連西楚霸王和大漢開國皇帝這樣的曠世豪杰，當年也只能趴在山窩里偷看他車水馬龍的出巡隊伍。

其臣僚曾經描繪過他的形象——高鼻細眼、胸如猛禽、聲厲若豺、刻薄寡恩、心似虎狼。太史公記錄的這話，雖然有些妖魔化，但他的確令人恐懼。就是這個把他看透了的臣僚，曾棄官而走卻未果。

猙獰!天下人沒有誰不害怕他的眼睛，誰都不敢有絲毫懈怠，誰都不敢偷工減料。

所有百姓都生活在他猙獰的眼神下面，沒有人想過自己人生的價值和意義。

他有個名字叫嬴政，但他在世的時候無人喊過，死后也只有書上寫著這個名字，知道他姓趙的人就更少了。

秦始皇!幾千年來這個不是名字的名字，家喻戶曉。

因為它早已成了歷史符號，公元前東方古國一個短命王朝的符號，一個大國實現統一的符號，一個民族古老歷史的開創性符號。

二

六月，陵區的花木還很茂盛，寶頂四周松柏蔥郁。

仰看西天，還是那輪照耀過大秦帝國的斜陽，沒有什么比它更能見證帝國的興衰，沒有什么比它更能見證舉全國之力修活人之墓的浩大場景。

就在這里，全國民力從各地集結而來。他們靠粗糙的布鞋甚至草鞋，穿過無數荊棘叢林，踏過無數亂石和泥濘。

如此規模的民力集結和跋涉，本身就是奇觀。

七十多萬人馬匯集在五十六平方公里的陵區工地，即使是在今天，也相當于一個人口比較密集的大城市。

遠遠望去，那時的驪山人歡馬叫，熱氣騰騰;近看，到處是緊張有序的勞作，每個人都面無表情。

三十七年，一個技藝成熟的工匠來到工地，直到大“功”告成，他的一生也該終結了。

還有一支龐大的隊伍，被集中在塞外一線，他們要為統一后的王朝修筑一道巨大的軍事防護墻。一位戰靴高翹，凸著微微將軍肚的指揮官翻身下馬，向工地上的軍民重復筑墻的意義，為了抵御外族進犯。

我不知道他們用什么來激勵驪山工程的建造者，為一具僵尸修建一座地下城市，沒法想象他們怎樣去和崇高掛鉤。其實，勞工們腦后高懸的鞭影，足以取代蒼白的政治粉飾和愚民說教。

因而，驪山工地的勞動，比修建長城更晦暗。他們來這里已經好多年了，不知道家中的老父老母是否還活著，兒子早該成年了，說不定也被押到了修墓的工地，只是自己沒有見到。想象他們茫然的神色，我在他們的臉上搜尋著，說不定其中的哪一位就是自己的遠祖。他們中，很多人是被戴上枷鎖押解來的囚犯，而一些不是刑徒的人到了這地方，又與刑徒何異?他們誰也無法繞過那個時代，一晃幾千年過去了，萬般苦難都早被古老的煙云席卷而去。如今，我們可以隱約聽見的，只有一個民夫妻子悲慟的哭喊。

三

統一的王朝把整個王土都置于那道陰森的鞭影之下。

征討甫定，天下到處千孔百瘡、凋敝破敗，他就在一片廢墟上開始了他的宏偉建造，開始了他的千秋帝業。全國所有的青壯，幾乎都被趕到了幾個大工地上。不知當時是否有人問過，王朝統一了，戰火好不容易熄滅了，百姓為什么得不到片刻的安息?天下統一，難道就是為了建造幾個工程?

嬴政、胡亥父子都是出生于王宮深殿的胚胎，雙手不曾觸摸過一片菜葉一根草，哪里知道他們驅使的那些“肉體機器”還有疲勞的極限。

整個工地都籠罩著那個活魔的幽靈，風和陽光也那么陰森，盡管那個靈魂還活著。聽說他出巡去了，遠在萬里海疆，為了尋找長生不老的仙藥。他是半躺在冬暖夏涼的那輛豪華馬車中出發的，今天的很多游客都見過。在兵馬俑展館的前廳，陳列著仿造當年的精巧銅馬車，屬于秦始皇陵出土的兩件小小陪葬品，文物專家花了八年時間才把它們重新拼裝起來。出于顏色保護的需要，游客只能借助灰暗的光亮才能看清。

有輛車上支撐華蓋的傘柄，在導游小姐的手里靈活地任意轉動著，它可以在三百六十度里任何一個角度傾斜固定，以遮擋來自不同方位的陽光或風雨。她說，這是一件使用現代機床制造出來的復制品，但有的關鍵部位還沒有達到玻璃窗里真品的功能。目睹她手中那支銅柄的靈巧演示，我估計這種機械制作的精巧程度，已經超越了熱兵器時代某些槍械的工藝要求。

宏大的奇跡，細微的奇跡，顯示著先人的智慧，但我看到的還是刀槍和皮鞭的威逼。始皇帝最大限度地實現了他的集權統治，也最大限度地使用了他得到的權力。兩千多年了，人們仍然不理解，他為什么要把什么事情都做到極致?

冷血、鐵腕、強權、瘋狂。假如讓他再活30年，不知他還會干出多少驚世駭俗的舉動。

嬴政登極一年后便下令為自己建墓，那時他只是個剛滿30歲的孩子。就從那一年開始，驪山腳下的測量、挖掘、壘砌、雕鑿、搬運，一天也未停止過。

后來，為秦王朝的統一大業劃上完美句號，那年他不過38歲。

帝國的虎狼之師曾經所向披靡，此前與其并雄的六個國王，被他生俘了四個，投降了兩個。別說六國，就是十國八國，在他揮手之間也不過是一堆堆瓦礫。橫掃六合竟如此輕而易舉，最躊躇滿志，也最容易瘋狂。在瘋狂中兼并天下;在瘋狂中大興土木;在瘋狂中實現歷史創造和歷史貢獻，并且，他得以在瘋狂中善終。50歲那年他病死于巡游途中，成功地躺進了中國最大的陵寢之中。

四

千古一帝!

他在地下享有了仿照長江黃河橫貫東西的廣袤王土，享有了大地頂空用夜明珠鑲嵌著銀河星漢的浩瀚蒼穹，享有著無數的嬪妃車馬和奇珍異器。

可是，他失去的卻是真實的大地和天空，國都咸陽慘遭屠城，阿房宮及其仿照六國興建的一百多座宮殿，在火光里坍塌了。他曾經征討和巡游的萬千河山，也全部易主了。

大澤鄉雨夜燃起的漫天火光，直接起因是暴政逼急了那些艱難跋涉的疲憊戍卒。

后來在混戰中最終獲勝的漢高祖，當初所謂斬蛇起兵，就是造陵工程逼出來的。他奉命押送本縣民夫前來驪山，對于民夫們來到這里的命運，劉亭長比誰都明白:逃跑的下場是處死，不逃的下場是累死。所以，他們作出了最無奈的選擇:起來，埋葬暴秦!

瘋狂和殘暴激發的仇恨，不但焚燒了地面上的宏大建造，而且還焚燒了使天下百姓無法喘息的巨大魔影，焚燒了整個大秦王朝。

還有，他帶到地下的財富也不能留給他!農民軍也瘋狂了，像他活著那樣。

憤怒的大軍直逼驪山，項羽指令部隊掘開了他的墓葬。

地宮里一盞盞燃著油脂的長明燈依然光芒四射，水銀澆注的江河大海閃爍著銀灰色的光澤，金銀打造出來的大樹底下，是一堆堆金錢元寶。霸王的士兵們用竹筐往外抬運寶藏，敞開的大墓一片忙碌。

古人的這些記述和想象，兩千年后還使一個捧著小人書的少年目瞪口呆。后來我才知道，史書錯了。今天我們在戲劇舞臺上見到的那個兩眼如熊貓、長髯過臍的臉譜化的“英雄+怪物”，歷史上卻是一個力能拔山、氣能蓋世的真實豪杰，可他空有秦始皇的氣概和膽略，他不曾修墓，也不會掘墓，他們挖錯了地方，只好把仇恨的火焰噴泄到陵區的地面建筑上。粗莽的項羽和憤怒的農民軍錯了，而歷史卻對了。

五

雄才大略的秦始皇肯定沒有想過，他為自己營造的大墓，不但埋葬了他自己，也埋葬了他剛剛創立的王朝。然而，中華民族統一和強盛的曲折歷程，卻在這個短命王朝的大功大過和大喜大悲中拉開了序幕。

這是一個有著輝煌創造的開端，但也是一個功與罪交織的開端，是一個血與淚凝聚的開端，也是一個滅絕人性的罪惡開端。或許是因為這樣的起點，中華民族后來的艱難歷程中，才充滿了風暴、血腥和悲壯。

他的殿宇和他的王朝轟轟烈烈地崛起，頃刻之間又轟轟烈烈地倒塌。從他個人或一個家族的角度看，絕對是一場巨大的失敗，是一個巨大的悲劇。但是從歷史的角度看，他絕對是個巨大的成功者，他以其恢宏氣度創立的治世之策，直至今日，對于我們這個領土大國、歷史大國、文化大國、人口大國，仍然具有開創性意義。

只有后來漫長的歷史，才能證實他的偉大。車同軌、書同文、統一貨幣和度量衡，比搗毀六國的國家機器更為重要;郡縣制的建立，使國家開始了科學的行政區劃，更加具有國家的意義。

千年之后，歷史似乎有意安排了一個類似背景，讓它孕育了一個與秦頗為相似的短命王朝，統一有功，在國家設置和治國方略上也有開創性，也是亡于好大喜功、濫用民力的暴政，也是二世而終。但是，楊氏隋朝的歷史重量與嬴政帝業無法置于同一座天平上。自從幾十年前這里刨出了兵馬俑之后，陵區便變得終年喧嚷不息，全中國都來了，一些大國元首和世界上許多游客也來了。于是，本屬皇陵一個小小的配角，居于外城某個角落的幾個從葬坑，卻被譽為世界第八大奇跡。在幾十平方公里的陵園之內，還埋藏著多少奇跡，沒有人能夠估量。

天下盜墓賊都來過這里，總想掘開大墓發展經濟的官員也反復前來勘察過，走在這里景區的林陰里或燈光下發思古幽情者，更是每天都有。可這座陵寢依然是孤獨的，正如它獨來獨往的主人一樣。

其實，這座巨陵在歷史的漫漫長空之下，不過是一座沒有被遺忘的孤墳，只有一輪似紅似黃的斜陽永恒不變地照耀著它。

責任編輯:黃艷秋