越來(lái)越確信,人的一生是由一個(gè)個(gè)的瞬間循環(huán)或者連接起來(lái)的。其中的大多數(shù)瞬間是既定的,可以預(yù)見(jiàn)的,甚至如此這般不可,包含了某種按部就班的機(jī)械意味和宿命色彩。但另一些,卻突如其來(lái),猝不及防,它們像光焰,也像刀鋒,像雨水,也像雪粒,像此刻,也像彼時(shí)。——這種感覺(jué)是人人都有經(jīng)歷并深切體驗(yàn)。但是,當(dāng)我們?cè)庥鐾蝗缙鋪?lái),尤其是那些猝不及防的因子鋪天蓋地籠罩之時(shí),卻又不免心生萬(wàn)端,此也彼也,恍惚恍然。
陳瑤的《13日以后》就是這樣一篇散文。之所以推薦,是此文與我本人在某些瞬間的感覺(jué)有著某種共同點(diǎn)。如:在一處久了,忽然被某種強(qiáng)力所置換,不得不改變和挪移。在那一刻,我也面對(duì)熟悉的事物及灑落在此處的記憶做一番似是而非的念想、猜測(cè)和審判,也會(huì)對(duì)自身及周遭的人和物進(jìn)行一種形而上或者形而下的追索和探詢。盡管僅限于個(gè)人的心理活動(dòng),無(wú)法改變或者促使什么,但這種狀態(tài),是人生常態(tài),也是最能檢驗(yàn)人心及人性的途徑和通道。
《13日以后》所展現(xiàn)的,是一個(gè)在某公司待久了的職員或白領(lǐng)、企管,在10月13日這天下午某時(shí),忽然接到一份《解除勞動(dòng)合約通知單》。此前,文中的“我”雖然在某處看到,但絕沒(méi)想到,這張“A4”紙竟然會(huì)不偏不移地落在自己手上。更富有意味的是,盡管“我”對(duì)自己的下一個(gè)去處或者就職地已經(jīng)掌握,可在拿到那張“通知單”的13日下午,坐在行將離開(kāi),或者說(shuō)將被取代的舊位置上,周邊司空見(jiàn)慣的人事忽然在眼里和心里變換了模樣,一切都順理成章又滿懷詭異,一切都一如既往但卻氣味迥然。
在這樣的一種人生境遇或者瞬間當(dāng)中,當(dāng)事者感覺(jué)有異,而他人和他物照常存在也照常如此這般。我想,在這一境遇和瞬間當(dāng)中,有三個(gè)有意味的沖突或疑問(wèn)。其一,為什么偏偏是我,而不是他或者她?其二,即使掌握了下步去處,不等于就掌握了自己的前途命運(yùn)。其三,“我”以往和此刻的在,以及最終的轉(zhuǎn)移,這一“程式”是必然的規(guī)律還是人為的設(shè)定和推動(dòng)?這三個(gè)方面,是這篇散文的核心,也是最引人思考和最叫人驚醒的。從作者本人來(lái)說(shuō),她在這一瞬間之間發(fā)現(xiàn)的是“我”與以往、與他人的不同,因?yàn)殡x開(kāi)成為必然,熟知和稔知的一切都在瞬間轉(zhuǎn)變了“態(tài)度”和方向。
其實(shí),改變的不是其他人和物,而是心境,是變遷的個(gè)人感覺(jué)。世界如此博大,人群熙熙攘攘,事物千姿百態(tài),一個(gè)人在其中,無(wú)法改變什么,只有被動(dòng)地被改變并懷著各種各樣的心情去接受。因此,“我”從接到通知單的那一刻起,看人想物的心竟然發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變,比如柔和且陌生地看常青樹(shù)、清潔老大媽、昔日的同事,以及窗外的天空和近在咫尺的桌案和水杯。同時(shí),心情和想法也“怪異”起來(lái)。對(duì)前事的念想,對(duì)新職位的猜測(cè),對(duì)個(gè)人內(nèi)心的尋找和確認(rèn),對(duì)已經(jīng)的、未來(lái)的某種判斷和臆想,都在這個(gè)11月13日下午抵達(dá)和完成。
應(yīng)當(dāng)說(shuō),《13日以后》準(zhǔn)確地書(shū)寫了一個(gè)人在某個(gè)人生瞬間的某種真切感受。相對(duì)于某種題旨宏大的散文作品,這篇作品觸及和打開(kāi)的是個(gè)人的某種真實(shí)生命和心靈狀態(tài),是一個(gè)人被置于懸空狀態(tài)而萌發(fā)了諸多心理活動(dòng),是一種人生瞬間的切實(shí)記敘與坦率呈現(xiàn)。它的新鮮或者說(shuō)成功之處有四:一是作者的職業(yè)身份和寫作題材新鮮感;二是女性細(xì)致、優(yōu)雅而又不乏剛性的心理描摹與思想方式;三是語(yǔ)言上的自由與靈性;四是對(duì)于某種特定狀態(tài)中諸多意念的精確捕捉和恰如其分的解讀。這篇作品于我們的最大啟示是:當(dāng)我們突然陷入某種“特定”境遇,抑或是某種人生瞬間不可回避地?fù)涿娑鴣?lái),冷靜和沉思,及時(shí)發(fā)現(xiàn)、分辨和確認(rèn)個(gè)人的某種“此刻我在”及其諸多可能,是一門必不可少的人生功課,也是促使 “內(nèi)在之心”和“外在之形”在分裂和漂移之后,以最快速度進(jìn)行統(tǒng)合為一的必要方式。
責(zé)任編輯:蔣建偉