老家是個山清水秀的江南千年古鎮,如今依然有些山村保留著一種古老的傳統造紙工藝,也依然在采用古老而原始的方法編織著同樣古老的抄紙竹簾。
這次回老家,適逢恒進伯的小兒媳桂嫂正在織竹簾(“簾”通“簾”),有些欣喜。看著她雙手帶著絲線珠不停地翻飛,仿佛時光又回到了從前。那時他們家為織竹簾,多繁忙啊!院子里里外外儼然一個熱鬧的小工廠。而今,只她一家還在堅持做,而且廳堂里只擺了一張簾案。她告訴我,因如今竹簾需求量不大,現在已經很少有人專門從事這手藝了。而且隨著生活水平的提高,這種慢工細活已不被她兒輩的年輕人看好了。她的兒女除了會簡單的編織外,其他一概不懂,也不想再學。她兒子學了汽車修理,女兒上了大學,她也不勉強他們學這手藝。對此,我卻有種悵然若失,幸好桂嫂在這兒算是方圓幾十里有名的“竹簾皮”,所以經常會有福建、鉛山、花廳等地客戶遠道前來訂購。所以她說她會堅持做下去。但要想像以前那么繁忙是再不可能了。畢竟現代化的造紙廠多了,且不需要這種抄紙小竹簾了!
紙竹簾,這一幾乎失落的傳統工藝怕是要在老家失傳了,在有些惋惜的同時,頗懷念兒時那參與織竹簾的好時光。
“造紙必用簾,有簾方成紙”。抄紙竹簾(也稱竹簾)是傳統造紙器具之首,以極精細并打磨得非常光滑的竹絲編制而成,且四周根據紙張尺寸大小有框架限定,其好壞直接關系到抄出紙張的品質。
東漢的蔡倫發明了造紙術——我國的四大發明之一,但鮮為人知的是,蔡倫發明的造紙術的關鍵所在是創造性地完善了造紙的系列工序,其中之一就是采用了竹簾抄紙。宋應星在《天工開物》中有過一個簡要介紹:“凡抄紙簾,用刮磨絕細竹絲編成。展卷張開時,下有縱橫架匡。兩手持簾入水,蕩起竹麻,入于簾內。……竹料浮簾之頃,水從四際淋下槽內,然后覆簾,落紙于板上,疊積千萬張。”
沒經歷過傳統造紙的人都不會知道,手工造紙工序有多繁雜!我也是聽鄰居說后才知曉,必須經過漚漬、發酵、蒸煮、攤曬、打漿、抄紙、壓榨、烘焙等計72道工序,而其中對張紙影響最大的工序便是抄紙了。所謂“厚薄由人手法,輕蕩則薄,重蕩則厚”,指的是抄紙工人的技術,同樣的竹簾,不同手藝的人會抄出厚薄不同的紙張。同樣的人,不同的竹簾,抄出的紙張質量也不同,這若非我親眼見過似乎還不信。于是制作抄紙竹簾更是至關重要。
小時候在老家很喜歡看鄰居恒進伯、恒甫伯他們剖竹片制竹簾的過程,覺得挺神奇的。恒進伯、恒甫伯是我們鎮典型的制竹簾的世家,用老家的話就叫“打簾皮的”,也許就像把織毛衣叫打毛衣一樣吧。制作竹簾最主要的工序是編織竹簾,于是“打簾皮”的稱號就“應運而生”了,他們家打竹簾的技藝是祖輩傳下來的,如今兒女又是打竹簾的新一代傳人。據伯伯介紹,織竹簾從手工造紙的歷史算來,距今已有上千年歷史。不管它的工藝從古到今如何改革,竹簾都是以竹為原料,都要經過拉絲、編織、上漆、制床、吊簾等工藝制作完成。
制竹簾首先要選有韌性、竹節長、長得勻稱的好竹子,并非山上長的普通毛竹就能制的。選好制簾的竹子后,根據需要的長度,將竹子鋸成等長的一段段,然后劈成一根根細長的竹條,再將竹條剖成薄薄的竹片,此后根據簾子的需要削成一根根細細的竹絲,竹絲最細的直徑只有0.1毫米左右。這前后需要十多道工序,而技藝精湛的恒進伯、恒甫伯僅憑一把篾刀就能把粗粗的竹子削成細若發絲的竹絲。那時只見恒進伯他揮動篾刀“唰唰唰”將竹條一分為二、二分四、四分八……劈成條、削成絲,不大的工夫一根竹條就變成了一堆細如繡花針的竹絲。
這樣的竹絲還沒算完工,為了讓用于編織的竹絲不僅纖細光滑而且整齊劃一,還要將每根細竹絲在一個有著大、小不同規格的微型圓小孔的鐵板中穿過,若粗了一點就過不了那一關,得被削細;于是在削竹絲的案前就有鵝絨黃色的竹刨花散落在一旁,同時也散發出青竹那特有的好聞的清香氣息,(那刨花常被伯母拿來涮碗——那可比現代的清潔球環保實用多了!)最后每根竹絲還必須用砂紙分別細細打磨過。
竹絲制好后,接下來就是編織了。那時候編織都是手工一根根將竹絲以絲線串起,并用壓板將一根根竹絲壓緊,這樣個把月才能編好一張較大的簾子,小一些的如8寸寬的竹簾一般也要三四天才可完工。我喜歡在恒進伯、恒甫伯家,看那些哥嫂們、姐妹們兩個一桌各自坐在簾桌前,雙手翻飛地在趕織竹簾。那時候,伯伯家前院、后院、廳堂都擺著多張“簾皮桌”,大人們幾乎沒有停下來歇息的時候,有時邊說笑話邊織簾,笑聲不斷,熱熱鬧鬧的!但有時忙著趕貨時,連話都沒空說——這可是細致活兒,怕分心出錯!偶爾停下來時,比我還小的侄子、侄女們也去學著編編,于是我也去湊湊熱鬧,幫著編一編,那時,嫂子們就會教我簡單的織法,織竹簾看似容易,其實也有很大的學問在其中哦!
用作編織的竹絲必須是長短粗細基本一樣,竹絲太長編織時易折斷,太短則銜接太多不美觀,所以編織的時候用兩根竹絲分兩頭從固定好間隔的絲線內穿過,在中間會合銜接。只見大嫂的一雙手不停地拉線、上竹絲、撥緊……簾珠(用粘土燒制而成的)在簾案上一上一下游走,一根、兩根、三根……細細密密的竹簾就這樣在大嫂的巧手下編出了雛形。編好的竹簾下架后,還需要經過修邊、上漆、加框等工序才算真正完成。這幾道工序一般由堂伯來完成。
首先是修邊,只見他戴著老花鏡,用小剪刀和小鑷子對簾子進行細心的整修,把接頭處銜接緊密,把邊縫修剪光滑。至此,一張精致美觀的竹簾還不算全部完工。實際抄紙時,紙簾需配上相應的“簾床”才能用于抄紙。簾床是根據紙簾的大小,用木框釘成的一個長方形架子,中間以直徑大約5毫米的竹條鑲嵌。每兩根竹條的間隔也可根據紙簾的大小有分別,一般紙簾越大,竹條之間的間隔也就越大。由于竹簾需長期在水中浸泡,很容易損壞,古人在長期的摸索過程中找到了一種延長紙簾壽命的好辦法,那就是給竹簾網加上一層保護膜——上漆。上漆還有一個妙處,即可讓紙面盡量少受到竹絲紋路的影響,從而變得更為光潔細膩。
上漆時是用一個長方形的竹框架將長長的竹簾繃緊,然后用一把小小的細毛刷將油漆均勻地刷在紙簾上,一邊完成后將框架翻個方向,再漆另一邊。這漆需是純天然的黑紅色的土漆,而不能用化學漆。我印象中如遠遠就能聞到那濃濃的土漆味飄過,憑氣味方向,就知道是恒進伯或恒甫伯在“漆簾皮”了。印象中這道工序最早由伯伯來完成,后來伯伯老了他的兒子才接下漆簾皮的活。上過漆后的竹簾就是成品了,在兩位伯伯家里都可以看到了大大小小、規格不一的竹簾。聽恒甫伯說,那種竹絲粗一點、間隔大一些的是用于抄造一些要求不高的草紙的;而竹絲較細、間隔緊密的則是用于抄造宣紙等高級用紙的。紙張要求越高,竹絲也就需要越細。
整套工序下來,就等于要學會做篾匠、木匠、漆匠等的手藝,真的很不容易啊。
手工造紙技藝以其悠久歷史、深厚的文化底蘊,也該算是國家級非物質文化遺產了,而制作竹簾、編織竹簾的手工藝何嘗不是一種文化遺產?