我那走過路的鞋子

都知道走路要靠雙腳，但真正踏在地上的不是雙腳，而是腳上的鞋子。

鞋子為了雙腳的走路可謂立下了汗馬功勞，因為從人會走路開始，鞋子就與腳結下不解之緣，它們為了人的走路前仆后繼，犧牲了一雙又一雙。鞋是不求功名的，經常聽到有人吹噓一生走了多少路，卻沒聽人說一生穿了多少雙鞋，他們也說不出穿了多少鞋子。即使這樣鞋子仍然匍匐在大地上，任人踩踏，任腳左右。

我也走了幾十年的路，走了數不清的路，這路有平坦的、有崎嶇的、有坎坷的、有曲折的、有起伏不平的、有荊棘叢生的，甚至還有不是路的路。如果要問這些路是怎么走過來的，我首先要感謝為我做過很多雙鞋子的母親和母親為我做的鞋子。

為了弄清走過多少路，我也問過我的鞋子，當我問今天腳上穿的皮鞋時，它沉默不語，好像我走過的路與它無關，我頗為不滿地把它看了許久，發現這雙皮鞋雖已被我穿了半年，可它仍是锃亮的，嶄新得甚至看不出有明顯的折痕，鞋底的磨損是輕微的，周邊也沒有蹭破的痕跡。

“現在的皮鞋質量真好?！蔽覄偘l出一句感嘆，但馬上意識到我錯了，不是鞋子的質量太好，是我走的路太少了。每天在窗明幾凈的辦公室里工作，輕易不出門，偶爾出去辦點事，不是單位派車就是打車，要么就自己開車，再不濟是騎輛自行車，沒人要求走路，自己也很少走路，久而久之，變得不愿走路，不好意思走路，也走不了路了。

我突然明白，這皮鞋本身就不是走路的鞋，它只是一種叫做鞋的工藝品，是腳上的裝飾，是穿衣戴帽的一種搭配，是身份和富裕的象征。用皮鞋走路，無論是走好路還是賴路，無論走大路還是小路，無論是慢步、快步還是跑步，保證你沒走出多遠，人先已傷痕累累了。

曾幾何時我是天天走路的，一天走路最多的是當兵時部隊野外拉練，背著行李全副武裝，一天要走一百多公里的鄉村曲折小路。等一周回營時，一雙嶄新的解放鞋竟磨得破了兩個洞，讓我好一陣心疼。因為解放鞋是我十九歲之前穿過的最好的鞋，當兵前我穿的都是母親為我做的粗布鞋，我是從還不會走路開始，就穿上了母親為我做的鞋。十八年，我走的路是由母親用雙手在托著我的雙腳。

到底是穿著哪雙鞋開始走路的呢?這個問題不用思考我就可以回答:“是穿著母親做的虎頭鞋?！苯衲晔腔⒛?，在電視里或商場里，都能看到一種做成虎頭的小鞋子。今天的虎頭鞋也是鞋，但已不是做為鞋來賣了，更多的成份是工藝品，是民俗的象征。但在我小時候，這種虎頭鞋恰恰是蹣跚學步整天必穿的鞋。母親心靈手巧，用做衣服裁剩下的花布邊角料，一塊塊拼起來，繡上逼真的老虎五官，再绱到底子上。不管是不是虎年，我都冬天戴著虎頭帽，一年四季穿著虎頭鞋。

告別虎頭鞋時我已經開始上小學了，母親把她最拿手的虎頭鞋改成了尖口鞋。由于我家那里是山區，雖不是路無三尺平，也都是坑洼坎坷道，路上最多的是石頭。母親做尖口鞋時，把鞋底子都納成了千層底，好處是結實、耐磨，往往粗布鞋幫磨得不能再穿了，鞋底還好著呢。

走路是要穿鞋子的，這是誰都明白的道理，可我也曾經走路不穿鞋。在我長到十幾歲的時候，我又有了兩個弟弟兩個妹妹，這樣穿鞋的腳一下子多了好幾雙，家中本來就不富裕的生活變得緊張起來。首先是母親天天下田勞動，回家做飯，晚上還要紡棉花、織布、做衣服、做鞋子，一雙手顧七口人的吃穿，實在是忙不過來。其次是做鞋的布料越來越不夠用，經常是這個沒有做好那個的鞋子已經破爛了。弟弟的鞋子爛了哭著向母親要，我在家中是老大，已經體諒到了母親的不易，鞋子不能穿了也不要，經常赤腳走路。上了初中以后，要到外村去上學，走的路更遠了，鞋子也更費，但母親說我是去上中學的，在別的孩子面前不能抬不起頭，應該穿鞋子，于是我就成了家中的重點穿鞋保障對象。即使這樣我對鞋子也從不亂穿，遇到下雨天，路上有泥巴，容易毀鞋子，我就把鞋放進書包里，赤著雙腳走。那時社會上叫鄉村醫生是赤腳醫生，我就把自己叫成赤腳學生，反正就一字之差。

不穿鞋的人常在路上走，扎腳是必然的結果。我的雙腳被玻璃碴兒扎過，被蒺藜扎過，也被荊棘和鋒利的石塊扎過，那時候的身體不像現的孩子那么嬌氣，扎了也就扎了，拔出來繼續走路。

上高中是在鈞瓷之都神后鎮，全鎮的高中生都在同一所學校讀書。離家遠了，我開始住校。我家那地方，冬天沒有暖氣，為預防雙腳凍壞，那年冬天母親特意為我做了一雙棉鞋。我把棉鞋放在課桌下面，上課的時候穿上，下課的時候可以外出活動，活動起來不凍腳，就換上單鞋。年輕人愛出腳汗，棉鞋穿一天里面就很潮濕，晚上別人放學回家了，我吃過晚飯就把棉鞋放在班里的煤火爐邊上烘烤，邊烤邊看書。一次看《水滸傳》，看到熱鬧處忘了翻動爐子上的棉鞋，等聞到火燒棉布的味道，整只鞋已被燒去了四分之一。燒過的那只鞋是不能再穿了，剩下的一只我依然不舍得扔掉，因為我清楚這雙棉鞋包含了多少母親的辛苦和期待。上課的時候我一只腳穿棉鞋，一只腳穿單鞋，穿單鞋的腳凍得受不了了，單的和棉的調換過來穿，至到冬天結束，春天來臨，大地籠罩在溫暖的陽光里，我才把那只棉鞋用報紙包好收起來。高中兩年，我都說棉鞋還能穿，沒再讓母親為我做過棉鞋。

燒壞棉鞋這件事我后來一直沒告訴母親，不是怕挨批評，是怕母親傷心，我因粗心大意毀壞了母親千辛萬苦做的鞋子，我不能原諒自己，也不想讓母親原諒我。

高中畢業的第二年，我響應祖國的召喚應征入伍。報名前父親對我說:“你畢業后咱家剛由缺糧戶變成余糧戶，你要是當兵去了咱就又要缺糧了?！?/p>

我明白父親的心思，他是不想讓我當兵。上世紀的七十年代末期，中國還沒有實行包產到戶，人民公社下面的生產隊干的是大集體，靠掙工分吃飯，掙的工分超過了生產隊的平均分糧線，那你就是余糧戶，不但能分到足夠的糧食，多余的工分還能換到折還的糧款。如果一家人掙的工分達不到分糧線，那可就慘了，不但不能吃夠應分的糧食，還要將缺額部分折成糧款給余糧戶。我家七口人只有父母親掙工分，所以長期缺糧。我畢業一年，使多年缺糧的帽子一下摘掉了。不缺糧就給家庭減少了最大的壓力，父母親都很高興，我這一走，又剩他們兩個勞力勞動，父親當然有想法。父親代表的是否還有母親的意見呢?父親沒說，我也沒問。

望著已顯蒼老的父親，我的思想斗爭也很激烈，既不想讓父母失望，又不想放過當兵這個走出山村闖一闖的唯一機會，于是我對父親說:“不是我想要離開這個家，你們把我養育這么多年，現在能勞動了，應該給家庭出份力，做點貢獻。可現在的情況您也知道，除了到田里掙工分，沒有任何出頭的地方，我長大了，不想什么都向父母要，就拿腳上穿的鞋子來說，我不要我又掙不到錢，不能買，向你們要明知道你們也沒有辦法。家里確實需要勞動力，如果能驗上兵，就是三年時間，盡完義務我就回來好好干活?！?/p>

父親好久沒有說話，可能是我提到鞋子剌到了他的痛處，也可能是說到三年也并不算太長。最后父親點頭同意了，還對我的報名、接受體檢、政審、家訪等一系列工作，都給予了全身心的支持。

當兵走的頭天晚上，母親拿出一雙鞋裝在我的提包里，說是讓我帶到部隊上穿。我在燈下接過鞋子一看，是一雙嶄新的黑色條絨松緊口的千層底布鞋。這是我以前從沒穿過的好鞋子，不但我沒穿過，父親和我的弟妹也沒人穿過，在村上，只有富裕家庭的孩子才能穿這種鞋的啊。我堅決地對母親說:“這鞋我不帶，部隊上有鞋穿，留著讓父親穿吧?！?/p>

“咋啦，嫌娘做的鞋不好?”母親有幾分生氣。

我趕緊說:“不是，父親在家干活需要鞋，我到了部隊，人家管穿鞋。”

“管不管也得裝上，部隊是部隊的，這是娘做的，可以替換著穿。”母親的態度少有的堅決。

我不再說什么，在母親的注視下，把鞋子裝進了提包。這是我當兵從家帶走的唯一一件東西，也是我得到的最好的禮物——條絨松緊口千層底布鞋。

我是個粗心人，母親什么時候做的這雙鞋我竟毫不知曉。后來是住在同村的大姨告訴我，母親知道不能阻止我當兵之后，就開始整夜失眠，睡不著覺她就點上煤油燈為我做鞋子，一做就做到天亮。我無法猜測母親做這雙鞋時的心境，但我能從那納了密密麻麻的二千八百二十六針中感受到母親的擔心、母親的無奈、母親的祝福、母親對兒子無盡的慈愛和牽掛。

到部隊后整日站哨訓練，要求統一穿配發的解放鞋，只有節假日才允許穿其它鞋。在為數不多的幾次請假上街中，我都特意穿著母親做的松緊口布鞋，母親沒到過城市，我想讓城市的大街印滿母親做的千層底的鞋印。

八十年代沒有電話，父親每次來信都會代母親問一句鞋穿爛了沒有，讓我別太仔細穿，穿爛了她再給我做?？吹竭@些文字我都會熱淚盈眶，母親從農村長大，把她的一生都用在了關心父親和子女身上，最大心愿是讓兒女能吃好，不受委屈，穿得體體面面地走在人前。

我當兵七年，中間探過幾次家，每次探家回部隊時，母親都為我做好一雙條絨布鞋帶上。對于母親的用心我感動不已，在部隊一直發奮工作，踏實做人，雖頗多曲折但從不氣餒。第八年的時候我提干了，提干的直觀標志是軍裝上衣由兩個口袋換成了四個口袋，發干部服的同時也發了一雙軍用皮鞋。從穿母親做的虎頭娃娃鞋到穿千層底的布鞋是個轉折，說明我從不懂事的孩提走向了少年;穿著千層底走進了部隊，這又是一個轉折，是從不諳世事的農村青年邁向了解放軍戰士的行列。在戰士的行列中，我能夠一步步走過來，并堅持到最后，也是因為我穿著母親做的千層底，我腳下時刻有母親的牽掛，才沒有走偏路，才沒有半途而廢，才能腳踏實地做一名堂堂正正的軍人。

我第一次穿著皮鞋探家是1985年，那年母親生了一場幾乎致命的病，住進了醫院。看著我腳上的皮鞋，母親在病床上很勉強地笑了，笑完了說:“這幾年你沒少吃苦，我都知道，但不管再苦，也要把部隊的事兒干好，別老想著家里?！?/p>

我對母親說:“您放心，我一定好好干，決不給您丟臉?！?/p>

母親把目光從我臉上移開，看了會兒天花板又說:“娘老了，眼也不濟事了，以后可能給你做不成鞋了，會掙錢了就別太仔細，發的不夠穿就買著穿，皮鞋磨腳，別穿著它走遠路?！?/p>

“您說啥呢，娘，您還不到五十歲，哪就老了，我們戰友都說您做的鞋好看呢?！?/p>

母親真的沒再為我做過鞋子。因為從那次生病以后，她的身體一年不如一年，到了1992年，病魔無情地奪去了她的生命，那年母親才五十六歲。

我穿著母親為我做的鞋走了二十四年的路，這二十四年我做到了站得正，走得直，行得穩，這都是從出生起，母親為我的腳下做了堅實的鋪墊。

如今我已是戎馬倥傯三十載的老兵了，各式各樣的鞋也都穿過，但最不能忘懷的，還是母親親手做的千層底的布鞋，那是真正適合走路的鞋。

人生不同的階段要走不同的路，但無論走哪段路，最初的路往往是決定成敗的。所以今天的我不管多么輝煌，都忘不了曾托著我雙腳走路的一雙雙鞋子，即使它們破了、爛了，已被當作垃圾扔掉了。

沒有它們，我的路肯定走不到今天。

責任編輯:黃艷秋