堅硬柔軟的汪涵

說完最后一句口播，汪涵走出攝影機的視線，被簇擁著，一路大聲哼著歌，揚著頭，踱著步子回到休息室。脫鞋，盤腿坐在沙發上大嚼檳榔。見到記者，爽快地笑著打招呼:“可得多穿點，長沙這兩天挺冷的吧?”

很少有主持人能將舞臺上熱烈的情緒一直帶到休息室，汪涵是一個。

搭檔歐弟這樣評價他:“涵哥是個非常熱愛節目的人，他常告訴我們，熱情無論是在舞臺上還是舞臺下，永遠不能熄滅。私底下他也是完全為節目著想，甚至包括我們主持的其他節目，他都想知道最近怎么樣，并給我們提非常棒的意見……如果可以開一間‘主持人大學’，我想他一定是校長或者教授。”

汪涵的另一面也很突出，在他的新書《有味》的發布會現場，梁文道這樣評價他:“看了他的書，我有點不認識他了。這是我在電視上看到的汪涵么?不那么搞笑，不那么熱烈，反而沉靜起來了。”

汪涵內心更向往“謙狂”，在《有味》中他說:“一個人最難得的是‘謙狂’——因懂得而謙虛，因明白而狂妄。”

出道

我不是愛一行干一行，是干一行愛一行。

少年汪涵是一個“問題少年”，不過不是為別人帶去問題，而是給自己帶來麻煩——小學時練點穴功，把自己點到吐血，不得不休學;跟別人打賭，從2樓跳下導致腳骨摔斷，收獲是讓其他人跪下來稱他一聲“大王”……

19歲進入湖南臺，汪涵從雜務、燈光、音控、搬道具的場工做起。從“抬桌子”到“臺柱子”，汪涵是一步一步走過來的。

“我上學的時候是在廠礦學校，因此我的普通話還不錯。我常在校運會上作廣播站站長——‘同學們，比賽已經開始了，隨著百米的槍聲，同學們像離弦之箭一樣沖出了跑道……’”提及那段時光，汪涵一臉得意，“老師說我可以學這個(播音主持)，我就考了湖南廣播電視學校。那時叫‘播音’，因為上世紀90年代還沒有主持人這個概念呢……”

畢業后，汪涵離“播音”還很遠。

14年前，汪涵在綜藝節目《幸運三七二十一》中做劇務，偶爾會在節目中客串一些角色。一次，他穿著古裝戲服，扮演《倩女幽魂》中的寧采臣，并唱了該電影的主題曲。“因為這件事讓大家注意到了我，可能很多人覺得——哎呦，這個小孩，長成這樣還敢唱張國榮的歌。”

劇務汪涵走在街上，第一次領受到被他人指指點點的感覺。而他真正開始“紅了”，是由于1998年的《真情》(與仇曉、呂念祖合作)——這也是汪涵主持的第一檔節目。當時的汪涵每天對著鏡子舔嘴唇，練習說話的表情，整理衣服，燙著最流行的卷卷頭……《真情》火了，沒有哪個湖南人不認識這位卷發、大眼睛的汪涵……汪涵笑著說當時也有點覺得自己“了不得了”，不過，這種喜悅很快就變成了另一種情緒。

“第一次出門被指指點點的時候，意識到的并非是自己‘紅了’，或者是個‘名人’了，而是感到電視人這份職業有多么不同。”現在的汪涵常告訴身邊的搭檔們，主持人只是電視諸多環節的一部分，而這份工作對私人生活的掠奪也極其迅速。如果說，最開始會因為受到關注而欣喜，隨著時間的推移，當背后的議論與真真假假的傳言越來越多時，最初那份“淺淺的喜悅”已經變為“深深的憂慮”。“為什么我們尊敬的導演和制片人，他們上街那么自由，而我們卻不是?我那時候考慮要不要再繼續這個工作。2007年，我的身體不是很好，我母親坐公共汽車，一名賣小報的跳上來就喊:‘快看啊快看啊，汪涵肝硬化!’當時老人家難過得都快流眼淚了，后來她把這個故事講給我，我才發覺，這份工作不但自己要承擔很多東西，家人也要被這些無端的東西困擾。那時候就特別疑惑、不快樂……”

“我不是愛一行干一行，是干一行愛一行。我做劇務的時候也很快樂。那時歐陽臺長(歐陽常林)是我們經視的臺長，他每次來我們節目現場看，我都在帶領觀眾鼓掌，他常說:‘汪涵的手總是拍得最響、最紅的’……雖然現在我們在舞臺上，一站就是幾個小時，但要想想看，有多少人希望能跟我們站得一樣久，能夠取得我們一樣的成就，我們可能付出了精力的80%，卻獲得了500%的回報……有多少人，扛著麻袋在碼頭上，在工地上拉著車，曬著太陽，留著汗，收入卻那么低……我們夠快樂的了，應該學會‘享受’這樣的工作和生活。”汪涵的話音剛落，休息室里掌聲響起。這掌聲是贊同，調侃，還是解構，《天天向上》的一位導演打趣說，這是節目組所有人的“天天向上精神”。“帶掌”是《天天向上》每位工作人員必須做也樂于做的課題，被奉為“優良傳統”。掌聲響起，汪涵會像一位領袖一樣，故作嚴肅地跟所有人招手示意……

沒想這個節目缺了我行不行

“我們就是一群鄰家的小孩。家里來了新朋友，家長(觀眾)在做飯，我們跟新朋友盡其所能地、瘋狂地鬧著玩，家長偶爾回頭看著我們說:啊哈哈，很可愛——無非就是這樣。”

《天天向上》從不彩排，節目的臺本也只是把每個必須“打”的點(為求節目效果所設置的包袱以及必須提及的介紹說明)體現出來，其余完全依靠主持人現場發揮——往往有時候，臺上的主持人被搭檔的逗笑到癱倒，據說有次主持人之一的歐弟笑得跑到臺下，直到調整好狀態再爬上來……這種情形在其他節目的錄制中極為少見。在《天天向上》的舞臺上，“尷尬”也會被直接說出來，“如果遇到尷尬情況，我們就會說:‘唉，這一刻很尷尬啊。’這個節目最可貴的就是我們很真實，什么都直接表現出來，因為觀眾也看得出我們的狀況，還不如自己說出來，然后讓大家一起笑好了。”

“我們特別想在舞臺上呈現電視的真實狀態，我們不想去粉飾什么的，是怎么樣就怎么樣。觀眾越來越聰明，你在‘做’的時候他們都看得出來，除非做得特別高妙精美。有些節目是需要‘做’，比如我以前做的《以一敵百》。但像脫口秀這樣的節目，特別像《天天向上》，主持人很多，每個人有不同的情緒，要讓大家在統一的一個點上‘做’真的很難。”

脫口秀成功與否很大程度上取決于主持人的個性，也正因此，主持人是一檔脫口秀的重要標志。“我并不覺得哪個節目缺了我就不行了。”對于“標志”一說，汪涵搖搖頭。他認為太依賴主持人對于一個節目來說并不是什么好事情，“國外很多脫口秀節目一做就20年，個人風格很明顯。在國內呢，可能目前惟一的要求就是我們這個主持團隊必須相親相愛很長時間，當然這是一個好的預想。但我個人沒想過缺了我之后《天天向上》就怎么樣，觀眾對我們很好，我們不能每一家去敲門表示感謝，感謝他們對我們的照顧、寬容、關心和縱容，我們惟一能做的就是在舞臺上給他們帶去笑聲，所以我沒去想這個節目缺了我行不行，而是我缺了這個舞臺不行。我沒有機會去感恩，去鞠躬，我只有在這個舞臺上做兩個小時的節目讓他們笑一會，就算對他們的感謝了吧。”

汪涵認為，主持人不過是可以站在臺上表達自己的觀眾。“主持人不是明星，是看明星臉色的人。他們不爽就要掉臉，我們不行，每次都要注意到現場有沒有人打哈欠，制片人是不是皺著眉頭，搭檔有沒有長時間說話，要調動大家的積極性，要瞬間，及時地反應——這很累，脫口秀節目就是這樣。在臺上要把自己當成觀眾，盡量和他們一起笑，一起煩，他們才會覺得你不假不做作，很親切，也更容易接受你。”汪涵笑著說，他經常要在明明不好笑的時候逗大家笑，大家不笑的時候自己也要笑;明明大家情緒還不到流眼淚的時候，就一定要講些悲情的話……“我們就是一群鄰家的小孩。家里來了新朋友，家長(觀眾)在做飯，我們跟新朋友盡其所能地、瘋狂地鬧著玩，家長偶爾回頭看著我們說:啊哈哈，很可愛——無非就是這樣。”

《天天向上》

“我們可以得這個獎那個獎，但當我們放下話筒，誰能獲得讓一只小鳥停在你肩膀上的榮光?”

《天天向上》給了汪涵什么?

汪涵沉思片刻，開口:“只有成熟的麥子才會低下他的頭。能在節目中勇敢地承認自己的不足，勇敢面對這么多比我年輕的主持人對我的調笑;還有朋友、獎項、掌聲與認可;以兄弟相稱的主持團隊——我覺得這是特別難得的收獲。我們就像一家人一樣:比如錢楓喜歡雞湯，吃飯的時候就抱著罐子不撒手，我們就算把他臭罵一頓他也不會放下來;還有上次小五要去韓國集訓，在節目上告別，會跪在地上行大禮來謝謝哥哥們，并在回來的時候給我們每人一個擁抱，這就是收獲;田源有個孩子，取名叫天天，就好像是我們大家的寶寶一樣，這就是收獲;過年的時候，我給大家派發紅包，抱在一起互相祝福，這也是收獲……”

“我每期節目都有收獲，回了家也會回想——哦，六滴玫瑰花精油，加兩滴檀香，會變成這樣的……甚至有時候覺得我們大家一起游戲時，可以滿地打滾兒，像一群小狗一樣熱鬧單純，面對這樣一個氛圍，回到家都很難馬上睡著……”

《天天向上》是周播，每次選題都要提前兩個星期做準備，有時候節目錄到凌晨兩點才能結束，對于汪涵來說，這份工作很辛苦。汪涵說，人所有的壓力和煩惱都來自于欲望，“如果覺得這個節目就是自己的，收視率完全捆綁在自己身上，這個節目要紅20年……就一定會有壓力。但我沒有，我從來沒把《天天向上》想成是我的，我也沒有讓它紅到永遠的想法。我昨天上午還去了靖港，吃了糖油粑粑，公子哥的閑適心情一定要長在骨子里，要不多累啊，節目也樂不起來。我以前不理解崔永元，怎么會抑郁呢，可能(他)太把這個(節目)當回事了。”

工作忙碌，汪涵平時很少有時間出去玩。有時間也基本是在家里“胡思亂想”。回到家的汪涵往往沉浸在自己的思考世界里，會把正在讀的書翻來覆去地咀嚼。汪涵有一位九十幾歲的老師，他向老師討教問道，常常思考自己每天“猛烈地”工作生活，到底是為了什么。思考得越久，內心就越強烈渴望寧靜。

老師會給汪涵布置作業，一般是背誦《四書》，或者指定看佛經中的某一部(如《維摩詰經》等)，他通常完不成，“但一定會盡可能多讀書”，他認為多讀書可以讓自己的人生變得清寂，從而容易把很多事情看得淡然。

“前陣子我看梭羅寫的《瓦爾登湖》，他在瓦爾登湖隱居了三個多月，在田里勞作的時候，倚著鋤頭休息，一只小鳥停在肩膀上。他說:‘我知道我的的肩上可以佩戴任何勛章，但遠不如這一刻榮光。’那么我們呢?我們可以得這個獎那個獎，但當我們放下話筒，誰能獲得讓一只小鳥停在你肩膀上的榮光?除非你把自己打扮成一棵樹。所以要放下對燈光、音樂、舞臺的執著和妄想，這樣就可以有別樣的狀態出現。”

汪涵的多種“味道”

這張照片，透露了“電視汪涵”和“自我汪涵”角色切換中的矛盾和掙扎。

汪涵在2007年生病期間，去了靖港，之后，基于那段生活，寫出了《有味》。

在汪涵的《有味》中，他叼著煙斗，穿著拖鞋，散步在暮光小城里，從窗外看木匠老人的睡相，到老字號學做香干……很安靜的步調，舒展的慢生活。

白巖松在《有味》的發布會上說:“汪涵為什么會寫《有味》，我想必然是他慣常生活環境中的事物令他覺得無味了吧……”在《有味》中汪涵這樣寫道:“靖港給我的美感在于它生活的節奏，它固執地在緊鄰都市的地方保持了自己的時間感:那里的水鳥，總在黃昏的時候沿著固定的線路歸巢。那里的木匠午睡醒來總在同一個時間，然后擺開自己的工具，打開他的窗戶……”這種緩慢而講求格調的生活，是汪涵所追求的。但現實和夢想的距離，有時遙遠到冷酷——書中有一張汪涵的照片，場景是古樸的，老物件是有古味的，但汪涵的眼神與周遭的時空并不協調。這張照片，透露了“電視汪涵”和“自我汪涵”角色切換中的矛盾和掙扎。

回到世俗社會，汪涵說做人要有“做派”，“ 一個人最難得的是‘謙狂’。因懂得而謙虛，因明白而狂妄。一是要活得有尊嚴，一是要活得有詩意，我一直想讓生活變得更有意義一些。一個人最好的狀態就是，在面對不同的人群時，表現出得體的謙虛和狂妄。”汪涵講了一個小故事:“一次一些領導請吃飯。領導像朋友一樣好，但他們那些女秘書很煩人，總來跟我敬酒，我不喝她們卻反復勸，不依不饒。于是我就‘狂’了，啪地一拍桌子，說:放肆!不過領導也沒有生氣。這個情況下我就要張狂一下，維護自己的尊嚴……一個人真正明白了謙虛才有狂的資本，一個人連狂妄都不敢，拿什么來謙虛?”

如今汪涵的身份有:主持人、制片人、快樂淘寶文化傳播有限公司副總裁、湖南電視中心副主席、湖南省博物館形象大使、長沙獻血中心宣傳大使……汪涵自己最喜歡的角色，既不是“副主席”，也不是“主持人”，更不是“副總裁”——“隱士，不錯。”

“我們每個人，每天，每時每刻，面對每個人時都戴著面具。可能在歐弟他們面前我是這個‘兄弟’之類的面具，臺長來了我可能是另外一個面具。其實我特別希望我就是汪涵，沒有前綴和后綴，甚至連汪涵這兩個字都不重要。任何角色對于我們來說都很矯情，是一個純凈、完整的人最好了。動物不需要面具，植物也不需要。但這個社會里，我們做不到，只能戴著面具，才能以人的狀態來生活。如果你不戴，人家會覺得奇怪。”說到此，汪涵的思維又跳躍了:“占一個舞臺也不必太久，就好像我的父母親在一個職位上工作30年、40年退休，一個職業一輩子，很沒勁。人生那么短，何不多去體驗?”

談及不做主持人會做什么，汪涵想也沒想就回答:“歇著，玩，喝茶看書，每天瞎晃……我想當魏晉南北朝的隱士，像竹林七賢，嵇康，陶淵明——和大自然融合，和時代脫節，但不和季節脫節。我一年要做3-4檔節目，一年要釋放別人兩三年的精力和能量。而且，‘問渠哪得清如許，為有源頭活水來’，作為主持人，語言中透露出的思想必須是清亮的，你清亮別人才愿意靠近你，因此我也要不斷補充，每天都得看書，尋求內心的寧靜。”

話雖如此，但現時的汪涵內心期望和實際情況差異明顯。正如《天天向上》制片人張一蓓所言:“汪涵心中想象的自己總是和實際有點差距，他想過平靜的生活，但一旦事情來了，就變成一副信心滿滿的樣子，忙起來就把隱士的事情給擱淺了……”

目前汪涵又準備做一個新節目了，和“快樂淘寶”相關(去年底，湖南衛視與淘寶網聯手組建“湖南快樂淘寶文化傳播有限公司”，經過商談，汪涵正式出任“快樂淘寶”副總裁兼藝術總監)，他原本想和何炅一起主持，因為二人都屬虎，節目名字擬為《老虎來了，淘吧》……“我是‘快樂淘寶’的副總裁。有的時候是人推事走，但我是事推人走。不過我可以利用我目前的狀況幫助很多人，也許有一天你要去幫助人家可能都沒有機會……我現在就在農村捐了一個圖書室，每周去給小朋友上一天課。這個月(3月)24日我就會去。我捐的那些書都特別實用，農村朋友們都可喜歡了，像什么養雞、養鴨、養豬大全啦，還有《十萬個為什么》呢……”