昭化曉月

公共汽車在昭化古城的城門洞停下了。

下了車，教授先看城門。整個門樓和高懸的“川北鎖鑰”匾額已經不知去向，門洞上方“瞻鳳”二字還清晰可見。一蓬蓬雜草在石磚縫中長得十分葳蕤，使古城門更具滄桑感。

老是老了一些，只要健在就好呵。他默默對城樓說。

十天前，參加完摯友葬禮那一刻，教授就下了決心，要來一趟昭化。不是么，在大學里教了一輩子書，著述等身，可生也有涯，七十三，八十四，閻王不請自己去。再不來，恐怕就沒機會了。

午后的街道，很安靜。幾家飲食店空空蕩蕩。一只小白狗趴在一家中草藥店門口睡午覺，聽見了教授的腳步聲，抬了抬眼皮，算是對遠客打了個招呼。一會兒就走到一條街盡頭，抬頭一看，城墻還算完整，包圍著葫蘆形的古城。

還是記憶中的古城。機動車進不了城，街道上方方的石板還是三橫兩縱，就像稿箋格子，讓來來往往的腳步從古寫到今。

六十多年了，他記得還那么清晰。再往前走就該是瞿家巷了。他聽見了自己的腳步聲還很有力，踏踏，踏踏，心跳也加快了許多。比起當年那喪魂落魄的鬼樣子，好像現在還要精神得多。

他有些失望了。一條古色古香的小街已經被拆得面目全非。在“葭萌客?！迸f址，一幢臨街的六層宿舍樓巍然聳立，花里忽哨的磁磚墻面在陽光下格外刺眼。三座并列的老院子只留下最小的一座，老墻上青苔斑駁，牛麻藤叢生，與相鄰的“現代化”的宿舍樓格格不入。院子門口，一塊“余記家庭旅店”的招牌被一大片油綠色藤蔓遮去了一半。

真想瞧一瞧，老院子還留下了些什么?

門半開著。一位頭發(fā)花白的老婦正在晾曬剛洗凈的床單。一張張雪白的床單反射著陽光，白晃晃的，讓人睜不開眼睛。溥教授輕輕敲了敲木門。

老婦道:請進。您是來住店的?

教授說，我看一下，看一下。

老婦立刻迎上前去，說:隨便看。我們這個店，清靜舒服。這兩天客人不多，要是節(jié)假日，打擠得很。

一間間小房打開，小桌上放著電視機，一臺吊扇足以把風送到每個角落。老式地板經過太多擦拭，木紋畢現，玻璃窗透下一方一方非常干凈的陽光。

一見雪白的床單和疊得四四方方的被子，他就有一種親切感。

只是，房間都放著四張床。他有些猶豫:怎么沒單人間呢?

老婦笑了:你就包一間房吧。

教授在心頭默算，四張床，一張床估計收個十五塊錢也要六十元。價錢不貴，但一人占四張床，有點過分了。

見他猶豫，老婦笑了。她的花白頭發(fā)梳得一絲不亂，一件白底碎花短袖配一條淺灰色褲子，周身利利落落，一看就是有見識的人。

教授問，好多錢一個床位嘛?

老婦說:二塊五角錢一鋪床，這間房包給你，打個折，八塊錢一天，怎么樣?

真是震撼價!便宜得讓他有些感動了。

他把挎包一放，好，就住這兒了。

老婦高興地自我介紹說，我姓余，過去教過小學。都叫我余老師。開這個家庭旅館是想掙點錢貼補我兒子。他在當民辦校教師，收入低，學校還經常拖欠工資，這回又有半年沒領到工資了。

教授說，我姓溥，也是教書的。

余老師說，溥老師，看得出來，你挺有學問的。起碼也是個中學老師吧。

教授說，差不多吧。

余老師拿出登記簿說，我的老花鏡給孫子摔壞了，還沒來得及去買。麻煩你照著身份證，自己登記一下。

這時，廚房里有人喊余老師。余老師去了一會兒，回來問道:你三頓飯怎么安排?在這兒搭伙的話，早餐包子兩個收五角錢，稀飯泡菜不要錢，午飯晚飯收三元，兩葷兩素一湯。

教授說，好，就在你這兒搭伙食了。

余老師說，說老實話，我們這兒的伙食，包你滿意。不光是味道好，主要是干凈。菜葉子都是一片片洗干凈了的。明天早上你喝稀飯就曉得了，冬莧菜稀飯，好吃得很。

教授心中一陣激動:哦，久違了，可愛的冬莧菜稀飯!



那年他剛滿過十八歲，大學一年級學生。盧溝橋炮聲一響，學校便開始內遷。他為伺候病重的老父親遲遲不能成行。拖了大半年，直到為老父送了終才偷偷離開北平，輾轉河北、山西、陜西，到了西安。在西安，他跟東北大學一幫流亡學生混熟了，就跟他們的隊伍，沿古蜀道朝四川走。

真是“蜀道難”呵!

帶隊的馮老師，又高又瘦如打棗竿子。身背著學校圖書館的“鎮(zhèn)館之寶”，幾本宋刻版的《全唐詩》，已經走了幾千里。他不斷鼓勵大家說，安史之亂，杜甫老頭兒舉家逃亡，走的就是這條古蜀道。只要熬過了這一關，一到昭化縣就進了天府之國，生活好得不得了!大家努力走吧!

先是汽車拋錨，一部分同學滯留在陜西勉縣。沿川陜路步行又遇上了泥石流，又請向導帶了一段路，走古蜀道。以后，饑餓和疲憊使記憶發(fā)生粘連，他只記得太陽毒得很，還淋了幾回暴雨，有個女生差點被山洪沖走。一個望天坡接一個望天坡，爬，爬，猴子一樣攀爬。一會兒鉆進云霧中，一會兒下到深淵底。流亡路上病死餓死累死的人就在山洼洼里草草埋了，夜里山谷陰風慘慘，鬼哭狼嚎，恐怖極了。

凌晨，鳥叫得十分凄厲。有同學搖醒了馮老師說，我們睡在哪里?四周都是新墳堆!馮老師嘆息:難怪鳥叫得那么慘，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”哦!

計劃走七天的路程，拖了整整十一天。最后一天，十幾個同學全倒下了，說什么也走不動了。

馮老師發(fā)著高燒，開裂的嘴唇旁長著小水泡。他把同學召集在身邊，喘息著說:還有將近八十里……就是昭化縣城了……我們請走得動的溥平(那時他叫溥平)同學，扔下所有的行李，趕快去報個信，……請昭化來人，帶上些吃食來……救我們。

所有的人都掏了衣兜，還有三個半截餿饅頭，全給了溥平。

腳板上有幾個血泡，踩破了皮又跟布鞋粘在一起，走起路來鉆心地疼。溥平找了兩根麻繩將腳板與鞋子狠狠一拴，不至于讓已經破爛的布鞋在最后一程背叛了主人。

走!有十幾雙饑渴的目光在燒灼著后背，他頭也不回一下便朝山坡下沖去。

沖鋒的雄姿保持不久，腳板的疼痛就襲擊全身，讓他難以忍受。腸胃也趁機造反，一陣陣絞痛。他咬下一口發(fā)餿的硬饅頭，想強力咽下，卻立即激怒了腸胃，一股酸水噴泉樣嘔出來。連野柿子、餿饅頭的殘渣也被清空。他扶著一棵小樹，冷汗淋漓，眼睛發(fā)黑，他覺得同伴們高估了自己的韌勁。

稍微喘息了一會兒，他又開始走，不能再停下來了，停下來就會倒下，倒下了就可能永遠爬不起來。

在嘉陵江邊喝水時，他暈得站不起來了。他向一條小漁船招手，漁夫將他扶上船說，不要緊，下水快得很，我?guī)赘莞途桶涯闼偷秸鸦?。?/p>

黃昏時，他望見了昭化古城。

爆滿的古城回響著慷慨激昂的抗戰(zhàn)歌聲，歌聲鼓舞著溥平挺起胸膛，一瘸一拐地找到了瞿家巷的葭萌客棧。

大門的燈籠下面掛著個“昭化縣抗日救國會接待站”的牌子。院子里盡是從北方擁入四川的高校師生?？蜅＠习逍樟着帜槪糁俗趾?。一聽溥平說后面還有十幾個老師和同學急待救助，立即放下手中的水煙壺，把長紙捻子當指揮棒，揮來揮去，讓院子里所有的伙計放下手頭的活兒，再喊上滑竿隊，馬上去救人。

小月，小月!柳老板呼了兩聲，一個身材苗條的姑娘立刻蹦到老板面前，一面用圍腰擦著手，一邊答腔:嘿!啥子事嘛?

老板說，把這個客人安頓一下。

那好，跟我走。你先歇口氣，等會兒就開飯了，先給你喝菜稀飯。說著，溥平跟著小月上了木樓梯，走進了客房。小小客房窗明幾凈，一塵不染，擠巴巴地放了四張床。洗得發(fā)白的土布床單，疊放得整整齊齊的藍花被子，一下子讓人想起了家——所謂家，不就是能遮風避雨，隨時可以舒舒服服躺下的地方么?

小月注意到了，溥平走路時有點瘸，朝下一看，撲哧一聲笑了。

溥平不好意思地縮了縮腳，因為那一雙鞋太破了，腳趾后跟都暴露了。

小月笑著說:哦喲，前頭露“生姜”，后頭露“鴨蛋”了。溥平從來沒有聽到過這樣又好聽又有幽默感的四川話，也笑了。

小月倒了一杯茶，溥平一口氣喝下，小月接著倒了第二杯，第三杯。熱茶下肚，浦平一下子覺得有了精神。

我叫柳曉月。柳樹的柳，拂曉的曉，月亮的月。有事你就喊一聲。

那柳老板是你的……?

他是我的大伯。我剛剛考進綿州師校，學校還沒開學，是來給大伯幫忙的。我們這個客棧，專門接待學生和老師，人來多了，還只有打地鋪呢。

溥平這才仔細看清楚了小月，精致的瓜子臉，一雙又黑又亮的眼睛。這一看，把小月羞得滿面通紅。

小月也不正面看溥平，只顧說:你這腳上肯定打起泡了，沒得關系。晚上空了我給你挑泡，再敷點藥，兩三天就好了。

說完，急匆匆地下了樓，踩得樓梯咚咚響。



小月一走，溥平朝被子上一靠就睡著了。迷糊中聽見“開飯了”的喊聲，揉揉眼皮，一股熱飯的香氣直竄鼻孔。他立刻翻身爬起來，連滾帶跛下了樓梯，懵懵懂懂朝著院壩跑去。

這是三座平行的大院，由幾道門連通，成了一家大客棧。中間的大院壩擺放著一大甑子白米飯，兩盆子菜?？腿藗兓蛘净蚨?，一人抱著一只大海碗，正在大吃大嚼。溥平跟著排隊的幾個人，領了只大海碗一雙筷子。掌勺師傅給盛好了飯，他眼睛一鼓，師傅問:不夠呵?他說再添點。師傅用勺子把米飯壓實了，又加上半勺說，進了大四川，白米飯有得吃，吃完再添吧。

他已經來不及去盛菜，一低頭向那白花花的山尖啃去。腮幫子一發(fā)酸，唾液刷地沖出來把一團米飯卷入口中。還來不及嚼，有人一把搶過他的海碗，吼道:嘿，哪個喊你跑到這兒來吃干飯的?

溥平一愣，竟是小月搶走了他的白米干飯。

我咋就不能吃白米干飯?溥平邊嚼著米飯邊吼叫。

跟你說過了的，你忘了?你只能吃稀飯!小月把米飯朝桌子上一放，連拉帶拽，要把溥平拖走。一邊拖還一邊說，頭一天來的人，只準喝稀飯，不然要出事!

吃飯的人們發(fā)出轟笑，溥平覺得臉上掛不住，一把推開小月，徑直去奪桌上那碗米飯。米飯剛到手，小月又抓住了溥平的胳膊肘，怒吼道:不準吃，就是不準你吃!叭的一聲脆響，海碗碎了，白生生的米飯灑了一地。

溥平氣得渾身發(fā)抖，指著小月說:你、你、你……

小月咬牙切齒地說，不是我不要你吃，你跟他們不一樣，你好多天沒沾一顆飯了。這一大碗干飯脹下肚，不脹死你，肚子也要痛幾天!

人們正面面相覷，小月突然哭喊了一聲，說，你們不曉得，就在上個月，有個大哥哥，姓沈，是察哈爾省來的……那時我們也不懂，就讓他吃了三斗碗硬干飯，還嫌餓，結果半夜時腸胃就絞起絞起痛，痛得在地上亂滾……我們連夜點起燈籠火把，把他朝利州送，半路上，他就咽氣了……我對不起人家沈大哥呵……真是對不起沈大哥呵!

溥平呆立了一會兒，一瘸一拐，搖搖晃晃爬樓梯回房。一會兒，他聽見了樓板響，門吱地一聲開了。朦朧中看見是小月端著托盤進來了。她把托盤放在小桌子上，點燃了“亮油壺”——那是川人用的一種菜油燈，燃起來有一股奇妙的炒菜香味。

房間被橘色的光照亮。溥平看著小月發(fā)紅的眼圈，很想說點什么，嘴唇動了動。小月冷冷瞪了溥平一眼，輕輕說，廚房正忙，晚點才得空燒水燙腳。說完輕輕帶上門，走了。

托盤里是滿滿一海碗冬莧菜稀粥，一小碟紅豆腐乳，一小碟泡菜。菜的翠綠已經融化在稀粥之中，釅稠而流動，充滿質感。溥平小心喝上一口，口腔立刻充滿了菜香米香。粉色的泡蘿卜，脆鮮爽口，紅豆腐乳帶點辣味，刺激味蕾。呼呼地他聽見自己喝稀粥的聲音很響，僅僅一小會兒，一只大海碗像舔過一樣干凈。

他抿抿嘴唇，對著空碗發(fā)愣:我吃過飯了?好像沒有吃呵，饑餓的感覺并沒有消失。但胃部的疼痛感消失了，腸子咕嚕咕嚕如禮炮鳴響，好像在熱烈歡迎鮮菜粥進駐消化道。嘴唇上的菜飯味，額頭沁出的汗水可以作證，我確實吃過了，把一海碗菜粥喝個精光。真棒!他握緊拳頭，覺得渾身都有力量了。

疲倦的感覺突然襲來，他幾乎頭還沒挨著枕頭就睡著了。

他夢中似在北海滑冰，冰雪突然融化，把腳丫子粘得牢牢的，他狠命撕扯，夢境消失，而腳上確實有感覺——他費了好大力氣撐開沉重的眼皮，眼前的情景讓他驚呆了。

在“亮油壺”的橘黃色光圈中，小月正抱著他的左腳，小心翼翼地用針挑著血泡。他的右腳泡在洗腳盆里。盆里的溫水散發(fā)出濃郁的中草藥香，像有許多只小手在輕輕搔癢，細細摩挲著勞苦功高的腳。一股股熱流緩緩從腳下漫上來，讓渾身的血脈舒張，經絡暢通，連五臟六腑都覺得無比熨帖。溥平不敢動，也不敢吭聲，他生怕稍有動靜，小月的銀針就會刺錯了地方。他瞇縫著眼睛，觀看四周。

不知什么時候，這間小房已經睡滿了人。同室客人鼾聲如雷，南北呼應，左右唱和。也不知什么時候，自己被小月拖來橫擔在床上，脫下了拴了繩子的破布鞋……

“亮油壺”的橘黃色光圈中，小月是如此之美!那一雙黑眼睛的瞳仁中映著很小一粒光，像墜入深潭的小星星在閃爍。隨著她的動作，腳下的腫脹感在消失，渾身都變得輕松了。

一股熱辣辣的液體從溥平喉頭涌出，直沖鼻腔，從眼角涌出來。他想起病危的老父親說，亡國奴的滋味不好受呵!你跑吧，跑到日本飛機炸不著的地方，好好學一身本事，救我們的中國呵。剛葬下老父親，老母親送小兒子出發(fā)，臨走的前一夜，把每件衣服上的紐扣又釘了一遍，一邊抽泣一邊說，出了門，啥事都難，可憐我這從沒出過遠門的兒呵!

從北平出發(fā)，輾轉數省，遇到過日本憲兵盤查，目睹過被燒成一片焦土的城鎮(zhèn)。過山西，在黃土崖上翻了車，從死人堆中撿了一條命。在黃河渡口挨了轟炸，從橫飛的血肉中找回了自己的魂。大半年里，“八千里路云和月”，幾乎每日每夜每時每刻都緊張，疲憊，饑餓，驚恐，失望，痛苦……現在，躺在這軟和的床上，簡直像是在做夢!

雙腳上的血泡全被清理干凈，敷了膏藥纏上了紗布。溥平趕快閉上眼睛，佯裝熟睡。小月先把溥平的雙腿抱起來，讓其蜷曲著，順勢放上床。然后從后面摟著溥平的腰，把他拖向枕頭一方。這時，溥平側著的臉正貼著小月富有彈性的胸脯，少女身體特有的氣息差點令他眩暈。那一瞬間，非常短暫，卻讓他的心震顫。

小月輕輕埋怨說，睡得好死呵，硬是跟死人一樣!給他蓋上薄被子，吹滅了“亮油壺”，端著洗腳盆出門了……

在葭萌客棧住了三天，溥平腳上的血泡完全消失了。小月給他換最后一次藥時，好像還在生氣。她推開門，也不呼名道姓，只是命令:喂，換藥!

她不拿正眼看溥平，低頭做她的。溥平終于鼓起勇氣，囁嚅道:對不起……

她愣了一下，拿好看的黑眼睛狠狠瞪了溥平一眼。溥平不禁嚇得一哆嗦。

這一哆嗦把她的佯怒揭穿了。小月緊繃的嘴角突然憋不住，閃過一絲微笑，趕快用手背掩住。為了保持那份矜持，她故意繃著臉，把嘴撅得高高的。

溥平已經看清了小月轉瞬即逝的那一笑，謝謝你了，小月。

哪個要你謝呵!小月嗔道，又瞪了他一眼。他回頭看到，自己那雙破布鞋已經洗凈補好，幾件臟衣服也洗干凈了，正晾在樓臺欄桿上，不由想起一句聽來的諺語，“到了昭化，不想爹媽”。



嘉陵江從秦嶺流出來的時候，水很清純。在昭化城北橘柏渡跟來自岷山的白龍江匯合，形成一片寬闊的江面。當年橘柏渡相當熱鬧。碼頭上總是泊著上百條大大小小的船，不時有號子聲拖著上水船犁開波浪，艱難逆行。溥平望著那些“腳蹬石頭嘴啃沙”的纖夫，心頭陣陣發(fā)熱。那時，嘉陵江好忙好累哦!

如今，鐵路通了，高速公路通了。嘉陵江也退休了。幾條打魚船劃過之后，碧綠的江水平滑如鏡，偶爾有一群群白鷺啄破鏡面，翻飛嬉戲。還有三三兩兩幾個人，在河灘上尋找奇石寶物。據說，有人撈到過秦代的殘劍，漢代的銅鏡，唐代的錢幣。教授對著江水冥想，被江水吞沒的那一部《全唐詩》能浮起來才是奇跡。

教授的相機鏡頭對準了江灘上那些突兀的大小石頭，不停地摁動快門。

都進入洗衣機時代了，哪還有人到江邊來洗衣物?大大小小的石頭已經寂寞好多年了。

哪一塊是小月洗衣的“搗衣石”?記憶中，那一塊石頭，圓圓的，有些扁平，像一只“石鼓”。那時，昭化接待了多少客人?從早到晚，總有上百個大姑娘小媳婦在江邊一字排開洗衣，棒槌聲一片。



不知不覺地，小月深深吸引了她。他喜歡看小月把一床床被單晾曬在竹竿上，幾十床被單晾曬得干干爽爽，總帶著陽光的香氣。他尾隨小月到江邊，幫小月擰干洗凈的被單，在嘻嘻哈哈中，齊心協力把洗凈的被單一條一條地擰成大麻花。

由于溥平的報信，十幾名困在山中的師生得救了。馮老師被挑腳漢用滑竿抬到客棧，發(fā)燒昏迷了四五天。待他一醒來就開始大呼小叫——他視為生命的宋刻版《全唐詩》丟了!

客棧柳老板仔細分析，是丟在路上了。近百里路摸黑走，山路，水路，過橋。坐船，抬滑竿的急著趕路，盡快把高燒不止的馮老師送到縣城，哪里顧得上他懷中抱著什么。抬滑竿的漢子愿意順著原路去找，柳老板說，找到了重重賞你!眾人正在議論，馮老師也擠過來說，我要去，我非去不可!

柳老板捋捋胡須說:馮老師剛剛退燒，病好沒有全好。硬是要去的話，還是坐滑竿，還要帶點吃的，沿路好生找一找。

“國破山河在，城春草木深，感時花濺淚，恨別鳥驚心”哪!教授還記得馮老師在山野中吟詠唐詩的情景。“只要一代代人還在讀唐詩宋詞，我們中國的文脈就沒有斷，只要文脈不斷，這個國就亡不了!”馮老師揮著柴火棍一樣的細瘦長臂吼著。

那天，客棧的上上下下都忙得不可開交。溥平主動去幫忙劈柴搬柴，又被小月叫去搬運被褥。

客棧后院有一個閣樓，搭著一把梯子。他倆得把剛剛洗凈縫好的被子抱上閣樓。整整齊齊堆成一座山。最后一道工序，他倆光著腳上了閣樓。小月坐在被子山頂，溥平把被子一一高舉過頭，讓小月放好。一床一床又一床。

溥平說，別看這軟綿綿的東西，搬起來怪累人的。

小月撇撇嘴說，好懶哦，做了丁點事就叫喚。

溥平干脆朝被子上一躺說:哎，實在是做不動了，小月幫我捶捶腰嘛!

小月說，想得安逸!

溥平說，不捶沒關系，抱一抱我的腰也好呵。你又不是沒有抱過!

小月的臉刷地紅了:胡說八道，我好久抱過你的腰?

溥平站起來，連比帶劃。那天，你挑過了我腳上的泡，我是這樣橫著睡的，你從后面抱著我，這樣一拖——你說，你是不是抱過我的腰?

小月大怒的樣子:好呀，你這個壞東西，原來沒有睡著，裝樣子騙我，好壞!好壞呵!

一邊說著，小月把一只只枕頭朝溥平砸去，一邊砸還一邊喊:好壞，好壞!溥平邊舉手招架邊笑:我投降，我投降!

被子山突然垮了，小月一下子滾下來，撲在溥平的懷中。

溥平緊張得聽見自己的心跳。他一把抱過小月柔軟的細腰，嘴唇一下子就貼上了她滑嫩的香腮。他聽見小月在喘息，一股股醉人的熱氣噴過來，他情不自禁將嘴唇移過去，去吮吸那令他激動得戰(zhàn)栗的熱氣——小月的嘴唇竟然勇敢地迎上來了!

燃燒的吻，讓溥平刻骨銘心。

小月!小月!賬房李先生在大喊。兩個年輕人趕快分開，小月答應了一聲:啥子事?

李先生從來沒有這么驚惶地叫喊過。小月似有預感地說:出大事了?

《全唐詩》丟失了。馮老師投江了!

當天夜里，客棧變得死一般沉寂。溥平聽著蛐蛐鳴叫，像有一把鈍鋸子在他心上拉。天還沒有亮，他就翻身起床，朝江邊走去。

叭，叭，叭!他老遠就聽見捶打聲。

小月一個人跪在江邊，清洗著一大盆床單被單。長辮子不時滑下來，有點礙事，小月便用嘴咬著辮子，棒槌下得更狠更烈，像擂鼓一樣擂著巨石，擂著大江。

溥平把袖子一挽，下到江邊上前幫忙。小月明知道他站在身后，卻沒回頭看他一眼。

淡青色的朝霞開始變得紅潤。洗完最后一條床單時，朝陽剛綻放一點紅暈。

小月，你太累了。你這樣沒日沒夜地干，可不行。

小月站起來，把長辮子一甩，別過臉去:我不累不行，非累不可，分分秒秒都不想停下來。

這是為什么?溥平壓根兒沒有想到過，整天快樂著的小月會隱藏著什么難言之苦。

只有大伯曉得，我好難過哦。我有兩個哥哥出川打抗戰(zhàn)，小哥才十九歲就犧牲了。大哥已經有三個多月沒得消息了。好想聽到大哥的消息，又害怕聽到壞消息!我爸爸媽媽天天盼信，眼睛都望穿了。我大嫂就要生娃娃了，我真擔心!要是等來個壞消息，我又要勸爸爸媽媽，又要照顧嫂嫂，這副擔子，我挑不起也要硬挑，我要哭都找不到個地方去哭呵!

小月轉過臉來，清晨第一束陽光輕輕落下，將小月蒼白的臉和濃密的秀發(fā)染成金色。陽光在小月淚水盈盈的眼中一閃，又被睫毛一擋，便凝然不動了。溥平第一次感覺到清晨的陽光是如此柔弱，如此令人憐愛。但它卻蘊藏著深不可測的力量。

哥，哥，你在哪里嘛?小月又像是在自言自語，又像在問大江。溥平一下子感覺到當“哥”的分量，要知道小月也管他叫“溥哥”。

但他沒有想到，這一天清晨的江邊，居然是他和小月最后一次在一起。

當天深夜，小月輕輕敲著窗欞喊，溥哥，溥哥。

同室的一位河南同學說，溥平到碼頭裝貨去了，東大的同學后半夜要坐船走。

小月停了一下說，請你轉告一下他，山里又困住了十幾個大學生，我?guī)Щ完犠吡?。?/p>

裝完貨，溥平匆忙趕回客棧，河南的同學說，小月剛剛來告過別了。他突然覺得四肢乏力，累極了，一下子癱在床上。

他抱著被子，被子和床單都散發(fā)著暖烘烘的陽光的香氣。一次次深呼吸，他已經把這種氣味吸入了肺腑，融入了血液。



教授是在跟余老師結賬的時候走進辦公室，才看見那張掛在墻上的“全家?！钡摹Ｒ凰查g，他心頭一震，眼前模糊成了一片。片刻之后，他清晰地看見:一大群兒女中間，端坐著白發(fā)蒼蒼的小月。小月還是那瓜子臉型，只是平添了密密的笑紋。

中間坐著的這奶奶是你的母親哇?教授問。

不，是我的姑媽。

我從小死了爸爸媽媽，是姑媽把我?guī)Т蟮?。我就跟她的親生兒女一樣，她讓我跟我的奶奶姓了余姓，奶奶出身好。

教授猜想:小月的大哥雖說是打日寇為國捐軀的，但畢竟是國民黨軍隊的連長。在階級斗爭天天講的歲月，一填“出身”，小侄女麻煩就來了。小月讓侄女改姓，是經過一番深思熟慮的。

教授害怕余老師看見他發(fā)紅的眼圈，仍然盯著照片說:你這個姑媽，一看就是個心慈面善的人。

我姑媽心好得很，她說我睜開眼睛第一個看到的人就是她。那時，我爸爸已經犧牲了。媽媽本來就有病，加上過度傷心，我還沒滿百天，我媽媽就死了。以后，全靠我姑媽帶我。

看上去，她還挺精神的。

是呵，她沒災沒病過了一輩子。今年開春，我的孫娃子，我堂哥的孫娃子，都得了流感。她疼惜她的重孫孫，硬要親自照料，結果她也染上了流感，高燒不止，轉成肺炎，沒救過來……

余老師一邊說，一邊在清理錢票，沒看見教授怎樣偷偷抹去眼角的淚水。

他模模糊糊聽見余老師還在說:從小，我聽姑媽說，她不結婚，要等我長大點。我都長到十歲，她還是不結婚。弄不清楚是啥子原因，滿城的人都在亂猜，不曉得她在等哪個喲……

余老師后面說的，教授一個字也沒聽進去。



當年，乘船沿嘉陵江而下，從昭化到蒼溪、閬中，再到三臺。在東北大學呆了幾個月，他去成都，下重慶，又到李莊，最后到了昆明。一邊流浪，教點書糊口，在西南聯大上學時參加了遠征軍。

離開昭化后，他給小月寫過幾封信，小月只收到過一封。她的回信很簡單:伯父累病了，客棧全由我經管，你自己多加保重，不要擔心我……

再以后，在緬甸叢林，他染上了瘧疾。像一次又一次過電刑，渾身抽搐不止。高燒后，沒有一點力氣去驅趕蚊子，一雙腳密布大紅泡，一搔就流膿血。護士說，人手不夠，腳上的輕傷，你就自己處理吧。不幾天兩條腿出現了血管壞死，美國軍醫(yī)悄悄對護士說，可能太晚了，這兩條腿得鋸掉。他聽得懂他們的交談，大吼道:不——!他甚至發(fā)誓:要鋸腿我就自殺。

有個四川來的連長，被他尊稱為“陳大哥”的，給他扯了些草藥，要他堅持用藥水泡腳。奇跡果然出現了，他的雙腳保住了。他對陳大哥說起了小月。大哥說，你不要拉命債，害人家小月了，當兵的最怕扯扯絆絆，說不定哪天你給報銷了，江邊邊上又多了一塊望夫石!再說，哪有二十多歲不嫁人的老姑娘?

借著馬燈昏黃的燈光，他開始給小月寫信。寫好了又撕，撕掉了又寫。最后，他終于寫下了一行字:小月，別等我……



嘎——

江對面的那一大片蘆葦叢中，傳來宿鳥歸巢的鳴叫聲，讓教授一驚。水鳥們一陣小吵之后，江畔變得更空曠寂靜。

他上了船，最后回頭望了望昭化古城。

這畢竟是一生的告別之旅。他不會再來昭化古城了，永遠不會來了。他默默向古城告別，向“亮油壺”燃起的那一圈橘黃色的燈光告別，那一朵小小的橘黃，溫暖了他大半個世紀，燭照了他的一生。

江濤涌來，山高月小。

到江心才感到船在疾行。船分明是向著江中那一片月光駛去。教授的耳畔，好像有江風在唿，唿，唿地輕吹。

責任編輯 卓 慧