沙之書

1、純粹是無意識，在惠安，崇武古城外的沙灘上，我拍下了一張以沙為主角的照片:不是沙灘，也沒有人影或足跡，只是滿鏡頭沙，剛剛被潮水沖刷出的沙。我目睹了它的成形一陣潮來，漫過沙灘，然后漸漸退去，留下一片新的沙灘。與舊的有關，卻又并非簡單的刷新:有重組，有新創，有變化。那么光潔、濕潤、新鮮的沙，進入我的鏡頭。在相機里回放，觀看，審視，莫名地覺出了其中的意味。然后，是有意識地，拍下了一張，一張，又一張。而在廈門，環島路外沙灘上，我忍不住又那樣做了。我甚至拿著相機，赤腳站在海水里，不斷按動快門，記錄下一次次完整的潮來潮去，記錄下它所形成的一片片新的沙灘。當然，只是局部，只是滿鏡頭沙。感覺告訴我，我專注而怪異的舉動，讓旁人不解。

2、沙與人，到底有著什么樣的關聯?古人怎么會想到以沙來計時?那種叫“沙漏” 的儀器，頗堪把玩。沙粒當然是多的，所以有人以“恒河沙數”來指代人生。但再多的沙，一粒粒逝去，也會有完結的一天。如果我們每個人的一生，都用一只沙漏來計時，那會是什么感覺?很大的一漏斗沙，是上天賜予我們的。但那漏斗有孔，有穴，屬于我們的時間，正一點一點流逝。流逝的速度，有快，有慢，到最終流完的時間，有長有短。但無論如何，最終，它是會流逝完的。這無可逆轉，或更改。在這過程中，遙想那結局，會覺得傷感、絕望和痛。

3、上月去南昌，在火車上遇到母子倆。福州人。男孩比較匪，剛接觸時，明顯覺得不可親近。4歲了，說話卻只是囫圇。問他母親，說智力有問題。她話少，神情里，有隱隱的落寞和悒郁。后來知道，不只是為孩子，而是夫妻倆正鬧離婚。男的有了外遇，女的一再忍讓，仍不能挽回。女的說時，含著淚指指上鋪，說他爸就在上邊，從成都出發，一直在睡。到南昌下車，我都沒見過那人的影子。但我與那孩子相處甚好，給他吃的，與他說話，哄他玩，逗他樂，寬容他，忍讓他，也教他說話。中途車停，他甚至要與母親說再見，然后跟我下車。到我們真要下車了，他抱著我，不愿讓我走。他母親再次流淚。我知道，在那短暫的相處里，我和那孩子，有了一些感情現在，我還能記得，還能想起，他呢?還能記得嗎?她的母親，還能想起，在某次列車上，曾經有一個老男人，比她丈夫還用心地陪伴過那有些弱智的孩子嗎?

4、類似的情形還有很多生活在塵世里，我所經過的人，深刻交往過的人，無論男女，都在我心中占據著一定位置，被我記住，甚至懷念，可是那些經過我的人，男人或女人，大人或小孩，他們會怎樣視我?他們對我的記憶，會不會像沙粒們一樣，被時間的潮水，重新抹平?在大地上行走，我所經過的地方，都印存在我心里，被我以各種方式記著，念著;可是，那些經過我的地方，會怎樣待我?會不會也有時間的潮水，將我原本不深刻的腳印抹平?或者，甚至無論我怎樣來去，那些地方，原本就不曾留下、也不可能留下我的一點點痕跡?

5、有時覺得，自己其實就是一粒沙這些年，來來去去，走了很多地方。去時，帶著新鮮和激動，離開，總不免失落和傷感。有時小住，置身城市，慢慢熟悉的街巷，咖啡館或茶樓，多去幾次，它們也便認得你，一旦離開，便茫然無知，再次去，它們也還難再次記起。那時候，就覺得，人世廣大，城市遼闊，自己在不斷被接納和拋棄。有一種孤獨的感覺，甚至被人背叛的絕望。那時候，就覺得，自己也不過就是一粒沙子，在這廣袤的世界上，只是那么孤獨、渺小的一粒來來去去，不為人關注，生生滅滅，也悄悄寂寂。

6、昨天晚上，在藍天閣賓館，我匆匆寫下在廈門的感觸和記憶，掛在博里。今天上午，離開廈門前的最后時刻，我上線，看到老卓的留言:“感覺一刀還停頓在八十年代，無論文學記憶，還是行旅感言。直言了，勿怪哈。有機會來榕時，請你喝杯賠罪。”他的話，觸動了我。從廈門到成都的飛機上，我一直在想他的話，想我的生活，伴著一聽雪花啤酒。應該說，他看得很準，雖然他對我的感覺，僅通過有限的文字。事實上，我的文學記憶，不只是停頓在80年代，甚至可能更早，一種我所期望的古典狀態納博科夫說，一個人在童年時就過完了自己的一生。也許絕對，但80年代給我的記憶是如此之深。自由的思想，潮涌的激情，放浪的青春，熱血和沖動，反叛和抗爭，那時的閱讀和經歷，包括那些難忘的記憶，影響著我的今天，甚至將來。

7、我當然知道老卓所指，是說我的思想狀態，寫作形式，包括對生活的理解層次(即他所謂的“行旅感受”)，都停頓于80年代而不前，沒有新意，沒有創造。但我想對老卓說的是，直言沒錯，甚至不必以酒賠罪，因為你原本沒有過錯。每個人對生活，對世界，都只能從他的角度去感受和理解，而這種感受和理解，自有他的背景和原因。一個人不可能成為他自己都不愿意成為的人。我，沒法換掉自己的血就像，我只是一粒沙子，但我仍有自己的喜悅和酸痛。我有自己的夢想，堅持，本色。我并不惶恐于我的言說，就像我并不羞赧于自己的行走:像一粒沙，在大地上，被卷動，被搬運，被銘記，或被遺棄。

8、回家的第一件事，是將照片從相機里復制出來。在電腦上，我一再翻看那些照片作為一種記錄，它們確證了我的閩地之行。雖然只是泉州和廈門，雖然只有匆匆的四天，雖然只是來去匆匆，浮光掠影。當然，也還有這些文字，包括之前的那些片斷。可是，就算我在那里呆更長的時間，再寫下更多的感觸，它們又能記住多少?照片是短暫的片刻，是剎那的光影。文字呢?盡管大多是即時的存留，是坦誠的言說，但寫作的宿命，注定了它們閃爍其辭的本質。我只是說出了我能夠說出的部分，沒有說出的，肯定被有意無意地剪裁了，藏匿了如此浩大的時間、空間，或者人群、世界，留存在我們每個人心里的，只能是我們自己所能感覺到的，體驗到的。而且，你所看到的，也只是我愿意言說的部分。

9、老婆看到那些有關沙的照片，第一句話說的是“好像書哦”。我沒有告訴她，以后再出書時，我就想以其中的某一張，作為封面。就是那樣純然的沙，配上書名，淺黃的底，黑色的字。簡單，粗糙，摩挲時，有顆粒感，有被硌磳的輕微的酥癢。就是那樣的。遺憾的是，我沒法將它命名為“沙之書”。博爾赫斯占先了。他有本小說集，就叫《沙之書》，其中的一篇，用的也是這個名字。博爾赫斯的作品里，時間是重要的主角，正如我的那些照片，沙是主角短暫，或永恒，偶然，或必然，縮減，或膨脹。時間在他筆下，呈現出無窮的意味。沙呢?沙在我的書里，在我的文字間，在我匆促的生命里，會呈現出什么樣的意味?

10、在《沙之書》那個短篇小說里，有本奇異的、無限的、如同《圣經》一般的圣書:頁碼是無窮盡的。沒有首頁，也沒有末頁。而且編排零亂，你永遠不可能知道，下一頁會是哪一頁，你甚至很難回到剛剛翻過的那一頁這本書叫“沙之書”，因為它“像沙一樣，無始無終”。我愿意相信，這是人類面對無限時的無奈那么無窮，那么無盡，所以，只能那么迷茫，惶懼，那么孤弱無助。正如小說里的一句話:“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點。”那個賣書者說，

11、那么，我和這個世界呢?我來到，匆匆走過，活過，愛過，在時間和空間的某一點上。我努力行走，想親歷更多的人事風景。朋友說，經過了，人生就不一樣。用很長的年月來想念，余生仿佛也長了。我說是的，畢竟，多了一些人事，世界也便大了當然我知道，我不可能永在這世界，最終我也將離去。但我仍然愿意堅持行走，感觸，看到，說出，袒露，或藏匿。我的感受和體驗，我的眼淚和心痛，都在我的嘆息和文字里。而世界，會怎樣對待我留下的痕跡?光陰之水，或時間之潮，會怎樣抹平我曾經的種種?甚至最后，會不會連空白也不復存在，連一星半點的印痕也不會存在，仿佛我，壓根兒就不曾來過這世界?

12、悲傷和失落，就那樣再次浮現。沙子的悲傷和失落。卑微，渺小，甚至不足言道。站在樓頂，看陽光下的城市，突然覺得，一粒沙子再巨大的悲傷，對另一粒而言，或許都算不上什么。看報紙，或電視，看那些有關“沙子”的新聞，總不免感慨車禍，離婚，被騙。不幸的沙子們，固然痛苦、悲傷，但另外的呢?依然花天酒地，依然鶯歌燕舞。有人生，有人死，有人歡喜，有人絕望。一個人的春天，在另一個人，卻是冬天。這一粒痛苦的時刻，在另一粒，卻是最幸福的時光。反之亦然。沙與沙，大不同。

13、《沙之書》里有句話:“隱藏一片樹葉的最好的地點是樹林。”那么，隱藏一個人的最好方式，是否就是人群?我在人群中行走，用自己的方式，記錄下行走的感受。即如此時，我寫下閩地之行的最后一些片斷，以完成這四天走馬觀花的記錄。我知道這是一種表達，其實，也更是一種隱藏。在字里行間，我透露出這樣的部分，卻把更多更大的隱秘，藏匿了起來。甚至也包括，將來，我想出的那本以沙粒為封面的書。

責任編輯 張即弛