漸行漸遠(yuǎn)的石器

碓:擊打歲月的歌謠

碓，石器與木頭的粗糙組合，從歷史冊(cè)頁(yè)中伸出一只木質(zhì)的耳朵來(lái)，諦聽(tīng)這電子時(shí)代的節(jié)奏。復(fù)雜、多元的時(shí)代里，碓，竟然以長(zhǎng)臂猿的手臂，以最簡(jiǎn)陋與樸素的方式，一把深入我們生活的水域，直至掀出沉重的淤泥來(lái)。民以食為天，人類(lèi)最初也是從兩塊石頭的磨擦擠壓中提取溫飽、延續(xù)生命。

碓，又叫碓窩子，是一種古老的原糧加工用具，是人類(lèi)歷史上石器時(shí)代的產(chǎn)物，這玩意兒大多年輕人很少見(jiàn)過(guò)。《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的詞條曰:碓，一種舂米的用具，是用柱子架起一根木杠，杠的一端裝一塊圓形的石頭，用腳踏另一端，石頭一端就翹起，腳一松，石頭端就落下，如此起落捶擊，去掉下面石臼中的糙米的皮。碓是由石臼，木桿，還有木柱三部分組成。一根腿肚粗的木柱，一端穿一木頭下垂，末端打上生鐵頭 ，即“碓牙”，也叫“碓頭”， 木柱落下的地上埋一石臼。所謂臼，就是碓中承接捶擊的部分，中間凹下，便于盛物，因其狀如深窩，碓臼在一些地方也稱(chēng)為碓窩。簡(jiǎn)單的碓只是一個(gè)石臼，外加一根杵或木槌。

碓有水碓和旱碓等，水碓閩浙居多。清朝陸延燦在《南村隨筆》里說(shuō)“凡山溪急流處，皆可為之”。陸放翁有詩(shī)，“野碓無(wú)人夜自舂”，有了一份“野渡無(wú)人舟自橫”的野趣和閑適。宋樓璹詩(shī)人在《耕圖二十一首·舂碓》寫(xiě)道:“娟娟月過(guò)墻，簌簌風(fēng)吹葉。田家當(dāng)此時(shí)，村舂響相答。行聞炊玉香。會(huì)見(jiàn)流匙滑。更須水轉(zhuǎn)輪，地碓勞蹴蹋。”詩(shī)中寫(xiě)的正是這農(nóng)具碓了。古時(shí)將硬物砸碎或者將谷類(lèi)去殼，都常用臼，其歷史之久遠(yuǎn)讓人肅然起敬。《易·系辭下》中就有記載:“斷木為杵，掘地為臼。”簡(jiǎn)單的勞作方式，碓或臼對(duì)人類(lèi)生活的影響卻根深蒂固，月明星稀，淳樸的鄉(xiāng)間女人三五成群，環(huán)立于石臼旁，手持一人多高的長(zhǎng)杵，上下?lián)v擊，和節(jié)歌唱。勞作的疲憊生活的艱辛都在輕盈的歌聲里飄遠(yuǎn)，落下的是人生的愜意。

臼屬于女人的，而碓卻是屬于真正男人的農(nóng)具。因?yàn)槭謭?zhí)木杵，只能完成少許糧食。若要大量地舂糧食，那就是碓了。一臼米舂下來(lái)，人已汗流浹背。碓，是民間的，直到今天仍深藏在大街小巷，蘇北似乎仍零星可見(jiàn)，雜物間、豬圈旁，或做豬槽、雞窩，或躺在院落，雨天積滿水，青苔遍布。

我最初與碓的相遇，是在村頭五奶家門(mén)口，只看到一龐大的石槽，內(nèi)含齒紋，一米高許，寂寞地守望著什么。雜亂的稻草、斑駁的土坯墻，在門(mén)楣上殘損對(duì)聯(lián)的映照下，愈發(fā)感受到日子的沉重與陌生。在距離石器很遠(yuǎn)的時(shí)光里，一只碓，到底要怎樣牽掛著裊裊的炊煙?那時(shí)我讀到的不是與糧食加工有關(guān)的農(nóng)具，而是神秘的石頭，充滿靈性與古老的石頭。鄉(xiāng)間的石頭，一旦走進(jìn)農(nóng)人的生活，立刻變成哲人般。若牛槽、石橋，農(nóng)人看成是全家搬不動(dòng)的親戚，寓意著靠山牢穩(wěn)著呢。最讓人神秘莫測(cè)的是鄉(xiāng)間田頭或者樹(shù)林里的土地廟，一塊站立起來(lái)的牛槽般的石頭。下田或玩耍時(shí)常見(jiàn)那土地老爺身旁擺了一些供品，香煙、蘋(píng)果、豬頭等，甚至還有沒(méi)有燃完的香，當(dāng)然，還有民間參悟不透的玄機(jī)與咒語(yǔ)。

我與碓有過(guò)深入的接觸與感悟。饑餓的童年里，碓，就是生活的紀(jì)念碑，滋味日子的守護(hù)神。貧窮的鄉(xiāng)村，過(guò)年是最富有的季節(jié)。只有在年關(guān)，父親或者母親才會(huì)奢侈地談到碓，談到家中少許的糯米，以及湯圓、水餃一類(lèi)的詞語(yǔ)。這也是我們一年里最渴望的時(shí)刻——碓米。當(dāng)然，艱巨而偉大的任務(wù)自然落在父親的肩上。舂米的前夜，母親早早把糯米泡好晾干了，準(zhǔn)確地說(shuō)半干不干。夜晚，一家人聚集在碓前看著父親把糯米倒進(jìn)碓坑，一人站在碓板上，兩手要抓住一根從房梁上垂下來(lái)的麻繩，前腿弓起、用力，后腿伸展開(kāi)，讓碓嘴揚(yáng)起，前腿用力壓下，碓嘴重重地砸進(jìn)碓坑，后腿再用力踏起碓板，碓嘴砸進(jìn)碓坑，發(fā)出“嘣嘣”沉悶的聲音。母親則早在碓板離開(kāi)碓坑的間隙，不停地用手翻著坑里的糯米，做湯圓的糯米面就要搗碎做成了。搗出來(lái)的面有粗有細(xì)，這就要用上簸箕、籮篩、篾帚、竹橈、木瓢、盆子等，用籮篩篩一下，把沒(méi)有舂好的糯米放在碓中，繼續(xù)搗練。父親強(qiáng)健的臂力在夜晚馬燈的照耀下，如鐵鑄，把強(qiáng)有力的日子攬?jiān)趹阎校屇暧椎奈覀兏惺艿缴畹拿篮谩?/p>

那一夜轉(zhuǎn)瞬即逝。雖然后來(lái)再吃湯圓，我們從超市里買(mǎi)來(lái)現(xiàn)成的，母親總是很不滿意，總是固執(zhí)地認(rèn)為用碎米機(jī)里軋出來(lái)的米粉不如用碓舂出來(lái)的米粉好吃。百思不得其解。是否，碓里舂出來(lái)的米粉帶足了手工的溫度?抑或是，舂米的往事，讓我們和母親共同享受著父親那堅(jiān)實(shí)的肩膀，無(wú)窮的力氣，所有苦難的日子都會(huì)從他挺起的脊梁上溜走。那噴香的湯圓，深裹著艱辛日子的圓滿汗水的結(jié)晶，甚至包裹著生命的溫度，那熾熱的溫度，支撐著我們生命的行走?

至今，每想起碓，心里仍覺(jué)得有枚沉重的葉子壓墊著。以我們現(xiàn)代人的眼光看，碓這種舂米的工具實(shí)在夠原始、簡(jiǎn)單、質(zhì)樸與笨拙了。然而，它卻在特定的時(shí)期濃縮著智慧與生存，當(dāng)人們一下又一下地踩著木杠，綁在木杠另一端的圓石連續(xù)落下，去掉石臼中糙米的殼時(shí)，他們的臉上一定洋溢著幸福與自豪的神光。遺憾的是歷史的舞臺(tái)上，諸如那些用了數(shù)百年的礱，碓、磨，要無(wú)聲地謝幕了。散落的碓臼、石磨，依舊堅(jiān)不可破。近年多有以農(nóng)具作歷史鏡子的學(xué)校，收集來(lái)放置于農(nóng)博館，給孩子們講那昨天的故事。

我們的祖先也許做夢(mèng)也夢(mèng)不到，他們賴(lài)以生存的礱、碓、磨會(huì)被一大堆神奇的機(jī)械所代替，不但去掉谷殼，還用水磨得雪白，還把每粒大米打磨得兩頭尖尖……人呵，活得越來(lái)越古怪了，活得越來(lái)越不耐煩了，越來(lái)越懶惰了。

物質(zhì)文明的發(fā)展給人類(lèi)帶來(lái)感官上的舒適。空間的擴(kuò)大及物質(zhì)的擁有膨脹了人類(lèi)的欲望。但我們卻喪失了生命的本質(zhì)享受，精神也逐漸空虛和萎縮。每當(dāng)想起那些已經(jīng)久遠(yuǎn)了的農(nóng)具時(shí)，心里總有一份沉重:五千年的華夏文明，其實(shí)是五千年的農(nóng)業(yè)文明。那些古老甚至是原始的農(nóng)具，是無(wú)數(shù)農(nóng)人延伸的手臂與生命啊，滋養(yǎng)著我們這個(gè)民族，使之得以生存和繁衍……

人類(lèi)愈來(lái)愈拔高了自己，高到脫離了土地，離開(kāi)了生養(yǎng)的田野，成為鴿籠里的小鳥(niǎo)，整天都在天空里飛?我們的身體，我們的手腳，漸漸被機(jī)械代替了，物質(zhì)的豐富宛如厚厚的外衣把我們包裹起來(lái)。所以，我們開(kāi)始忘卻農(nóng)具，忘卻曠野，忘卻鄉(xiāng)間的狗叫與星空，轉(zhuǎn)而從高樓開(kāi)始抵達(dá)浮躁的土地，諸如什么農(nóng)家游、鄉(xiāng)村游，呼吸大自然奢侈的天然氧吧，吃著鄉(xiāng)土氣息濃郁的農(nóng)家菜……迷失!生命的迷失!曾經(jīng)的春種秋收:園里有瓜菜，屋外有雞鴨;女人織布，男人讀書(shū);有自釀的米酒，三杯兩盞，忘卻塵囂，也忘卻了自己。還有那舂米的臼杵之聲……“在家愁聞?wù)瑁杪暈榭鸵隆Ｔ诳统盥勽┞暈榭宛嚒！痹俾劊欠耩嚹c轆轆的不只是我們的身體，還包括我們的靈魂吧?

讀了《瓦爾登湖》，我終于明白了湖邊的梭羅，那拋棄所謂文明的簡(jiǎn)單中的幸福，一種原始人的幸福生活。生命的四肢還有心靈緊貼著自然，與森林為伴，和鳥(niǎo)獸為依，餓了就拿根木杵在石臼里舂上幾下。

石磨:安撫靈魂的教堂

石磨，它最初的名字叫硙，早在漢代就起好的乳名。

石磨與碾子有區(qū)別的，碾子靠壓力擠壓，而石磨靠的是青黑色的齒，它由兩扇圓形石頭上下榫合而成。下面那扇石磨固定在一個(gè)石制大磨盤(pán)中央;上面那扇石磨上沿，鑿有兩個(gè)小洞，洞里套上繩子，繩子用來(lái)把磨杠(一根粗細(xì)合適的棍棒)和磨結(jié)合在一起，借助牲畜、人力等外力推動(dòng)石磨繞著下扇磨上的軸轉(zhuǎn)動(dòng)。磨面的時(shí)候，倒在石磨頂端的糧食，順著磨眼流進(jìn)隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)的兩扇石磨中間，在縱橫交錯(cuò)的磨齒不斷轉(zhuǎn)動(dòng)研磨，越來(lái)越碎，最后從磨齒中流出，繞著下扇磨齒落在磨盤(pán)上邊。漏下來(lái)的就是面粉，籮里面的碎糧再放到上扇磨頂眼里，重新研磨，麥子最終變成面粉和麩皮。富裕人家磨面，只磨三遍，窮人家次數(shù)要多點(diǎn)，雖然面粉粗糙些，總比沒(méi)有吃的好些。

我對(duì)石磨并不陌生，蘇北鄉(xiāng)間里依舊保留著它笨重的身影。 在鄉(xiāng)村的歲月里，我常思索著那塊來(lái)自深山里的石頭，經(jīng)過(guò)匠人的雕琢，就多了幾分神秘與凝重。思想者?還是倒下的墓碑?沉默。四季風(fēng)雨，不語(yǔ)，仿佛鄉(xiāng)間的萬(wàn)事萬(wàn)物都籠罩在那它周而復(fù)始的輪回里。

而我要說(shuō)的磨就是需要人力或者牲畜帶動(dòng)的面磨，它與母親有關(guān)。

村莊東頭，在饑餓的深水里，它是一塊屬于二十世紀(jì)六七十年代的高地，是鄉(xiāng)村的磁場(chǎng)。多少慈祥勤勞的母親愿意在這停留，目睹著白花花的面粉從磨上流淌下來(lái)，那雪白的亮光，吸引多少熾熱的目光。她們只好使勁地把孩子攬?jiān)趹牙铮瑥?qiáng)硬地摁著頭離開(kāi)。

那是一間牛屋，黑糊糊的墻壁，瘟燒的氣味，土制的山墻上，沾滿了灰塵，最有生氣的是那扇土窗戶，穿進(jìn)來(lái)一縷微弱的光亮。草苫的屋頂內(nèi)，依舊是黑糊糊的。石磨就駐守在這里，黑暗中的守望者，等候農(nóng)人?等候那飽滿的麥粒?還是守望著鄉(xiāng)間的收成?它的冷清就是莊稼的歉收?它的忙碌就是田野的豐收?石磨的臉龐是模糊的，走近或者遠(yuǎn)距離地打量，只能感受那蜷縮著的兩行牙齒在磨礪著歲月的土疙瘩，把五谷搬入農(nóng)人的面缸或土甕子里。

母親比我更渴望。父親是生產(chǎn)隊(duì)里最吃力的人，他把土地當(dāng)做黃金勞作，白天夜晚搭上命里的勤勞與掙扎，把汗水灑在并不肥沃的泥土里。父親無(wú)言，沒(méi)有文化，不會(huì)對(duì)著苦澀的日子說(shuō)出什么?即使成家時(shí)，守寡的祖母只能給予我父親一間茅草屋。父親的回答只有雙手還有血汗，只是那血汗里還有母親的含辛茹苦。

父母親很疼愛(ài)我們，在那貧窮與饑餓的歲月里，他們只有一句最樸素的話語(yǔ)。每次走過(guò)磨房，母親總會(huì)幽憂地?fù)崮χ艺f(shuō)，等過(guò)年了，娘磨面蒸糖饅頭給你吃。我和母親的目光都很長(zhǎng)，長(zhǎng)到走了很遠(yuǎn)還丟在那間黑屋子里。

磨房是教堂，是我的教堂，是不需要課本的地方。我在饑餓的時(shí)候，總喜歡幻想，那白花花的面粉從磨膛里溢出來(lái)，像小溪，像瀑布，漸漸地，一座座雪山聳立著，我大聲呼喚著母親，面粉要漫了啊!

嚴(yán)冬迫近。母親檢查了家中的土甕子，在吃膩了粗糧和野菜的日月里，的確需要那白花花的面粉。母親破天荒地露出笑容，兒，明天晚上咱們也去磨面。聽(tīng)到這個(gè)消息，我一時(shí)不知道說(shuō)什么，就覺(jué)得忽然自己飄了起來(lái)，升上了空中，身邊有快活的小鳥(niǎo)兒，還有雪白雪白的云朵。那一整天，我手腳都不聽(tīng)使喚，不時(shí)地就往磨房去看看，看有沒(méi)有人家在磨面，明天晚上會(huì)不會(huì)有人家擋在我們的前面。母親呵呵地笑，不要那么擔(dān)心，咱家是約好的。要是咱家有頭驢就更好了。驢是磨面最好的牲畜，靈活且有耐力，只要給它一塊抹布把眼睛蒙上，它能磨一夜也不會(huì)停下來(lái)。母親這么一說(shuō)，我又有點(diǎn)黯然。

這是多年前刻骨銘心的記憶，更是我一生里最傷痛與遺憾的夜晚了。那天黃昏時(shí)分，我和母親推著手推車(chē)趕到了磨房磨面。沒(méi)有牲畜，母親就自己充當(dāng)，瘦弱缺乏營(yíng)養(yǎng)的身子圍著磨臺(tái)一圈圈地轉(zhuǎn)著，不時(shí)把漏下來(lái)的一粒麥粒拾進(jìn)磨膛。然而，不能饒恕自己的是，那夜我竟然睡著了，在磨房的草垛上。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)快把磨膛清理干凈了。白花花的面，宛如屋外漫空飛舞的雪花，都踏實(shí)地躺在母親精心準(zhǔn)備的布口袋里。臨走時(shí)母親還特地給磨膛里留下不少面粉。讓我大惑不解。

至今看來(lái)，不就是一盤(pán)石磨?需要那么苦苦地守候?它和那些粗重而笨拙的石臼，米碓，木礱等一樣，是石頭家族的“兄弟姐妹”。它真的有那么沉重與神秘?在農(nóng)家的屋檐下，占據(jù)著極其神圣的位置。逢年過(guò)節(jié)，父親總要囑咐我拿著福字，跑到村頭給那皺紋重生的石磨貼上，年邁的祖母還會(huì)上香禱告。如今，那笨重的石器在歲月的洗禮里早已消失于遠(yuǎn)方。可是，從那個(gè)年代走來(lái)的人，誰(shuí)又會(huì)忘掉心頭曾經(jīng)的沉重與苦澀呢!

在鄉(xiāng)村，石磨是大件物什，是日子的守護(hù)神。鄉(xiāng)村姑娘出嫁，細(xì)心的娘家人總要給閨女準(zhǔn)備盤(pán)石磨。一副簇新的石磨系上紅綢緞，就可以大大方方地陪著她嫁出去，這已是大戶人家最好的嫁妝。尋常百姓家哪里陪得起呢。

石磨是母性的，與女人相依為命地在世間走幾十年，直到女人累了，再也邁不動(dòng)人生的腳步，永遠(yuǎn)地歇下來(lái)了，石磨卻還在寂寞地轉(zhuǎn)動(dòng)，不疾不緩地“咕隆隆”。直到也有一天，石磨也老了，牙齒也禿了，再也磨不出面粉來(lái)。生命的圓圈也許才有個(gè)終點(diǎn)，那走不完的路才有個(gè)盡頭，她們消失了，可是留給村莊的，卻是歷史的胎記。

“磨盡千年滄桑事，寄予滿腔憂患心”。石磨，另一種意義上的莊稼，與豆類(lèi)、谷物或麥子共一個(gè)嗓門(mén)，一起哼唱著關(guān)于陽(yáng)光、雨露和農(nóng)事的歌謠，那沉重的聲調(diào)里，飽含著泥土與青草的氣息，充滿了人間煙火的味道。幾千年來(lái)，它用慈母般的心思把糧食嚼碎喂養(yǎng)著人類(lèi)，喂養(yǎng)著那個(gè)饑餓的年代。如今，人類(lèi)長(zhǎng)出了自己的牙齒，人類(lèi)長(zhǎng)大長(zhǎng)高了，惟獨(dú)沒(méi)有了自己。

曾經(jīng)寂寞守衛(wèi)在鄉(xiāng)村一角的天空的石磨，是農(nóng)人用陽(yáng)光、汗水，和糧食凝聚的農(nóng)具，它厚實(shí)，負(fù)重而又歷經(jīng)滄桑。在鄉(xiāng)間，一扇大石磨就是一座安撫靈魂的教堂，一尊讓人膜拜的佛像，需要我們用一生細(xì)細(xì)地去反芻。

長(zhǎng)滿了青苔的石碾

鄉(xiāng)間里一塊最難消化的硬疙瘩。任風(fēng)雨閱讀。

時(shí)常降落在記憶的時(shí)空里，是一塊無(wú)垠的曠野，低矮稀疏的村莊，裊裊上升的炊煙，伴隨這稀稀落落的樹(shù)木，雨后鄉(xiāng)場(chǎng)上一片干凈，只有裸露的泥土翻著褐色的眼睛，仰望蒼白的天穹，或緩或急的雨水，從樹(shù)枝上，從屋檐下流淌下來(lái)，沿著深深淺淺的墑溝流過(guò)鄉(xiāng)場(chǎng)，去小溪，去河流，乃至奔向遙遠(yuǎn)的大海。在鄉(xiāng)場(chǎng)的一角，孤獨(dú)的黑色石碾，布滿千瘡百孔的石碾，磨損憔悴不堪的石碾，一如老態(tài)龍鐘的老者，用無(wú)言守望著寂靜的鄉(xiāng)村。恍惚間，我感覺(jué)到似乎鄉(xiāng)村的神秘與沉重都蟄伏于這塊石頭里了。

這就是我多年來(lái)在記憶深處對(duì)石碾不倦解讀的夢(mèng)境了。

回憶、懷舊還是沉湎于幻想的境地?我不知道石碾在我的心田里留下多少沉重的轍痕，但是泥土淬火的石頭，莊稼依靠的農(nóng)具，農(nóng)人相依的手臂，于我都是一種神圣與敬畏。

碾子是一種古老的石器，是石器時(shí)代的產(chǎn)物。石器與人一起來(lái)到這個(gè)世界，是人類(lèi)從野蠻到文明的過(guò)河的浮橋，人類(lèi)的文明正是從石器時(shí)代開(kāi)始的。如果你仔細(xì)思忖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天的電子時(shí)代的高速公路上，還留有昔日石碾的轍痕呢!在人類(lèi)的發(fā)展史上，石器時(shí)代延續(xù)了一百多萬(wàn)年。“勞動(dòng)創(chuàng)造了人本身”。其實(shí)，人類(lèi)始祖所使用的勞動(dòng)工具就是石頭。毛澤東《賀新郎·讀史》中說(shuō):“人猿相揖別，只幾塊石頭磨過(guò)。”漫漫人類(lèi)發(fā)展史，也就是與石頭奔騰不息的相生相伴的歷史。

石頭給大地以脊梁，石碾給予人類(lèi)筋骨。

石碾作為一種糧食加工的農(nóng)具，它的孿生兄弟是石磨，即有牙齒的石頭，周身雕刻這齒痕;而石碾，全身光滑，利用與石板對(duì)壓的辦法碎食。

石碾由碾盤(pán)、碾砣和碾架三部分組成，碾盤(pán)，盤(pán)之故圓形，平板石材，四圍有護(hù)沿，碾盤(pán)的中央即碾砣，碾砣像打場(chǎng)用的碌碡，但與碌碡質(zhì)地不同，多為花崗巖制作，沉重;碾架是由四根方木做成的方框子，對(duì)木頭的硬度要求很高，多使用木質(zhì)細(xì)膩、硬度大的槐木、桑木等。碾盤(pán)中間鑿穿，安一根圓木插在碾架內(nèi)側(cè);碾砣兩邊中間各有深深的窩，用于含碾架上用于制動(dòng)的鐵棍。推碾子的時(shí)候，只要在碾架后方綁上一根碾棍，人就可以輕松地把石碾向前推了。

每看到石碾，我總不由想到農(nóng)人的艱辛。貧瘠的田野里，農(nóng)人四季朝著陽(yáng)光，荷鋤日月，在不倦的泥土?xí)旧希粩嗟胤嗊@歲月的糧食，一粒麥子，一束高粱，還有一塊瘦弱的山芋頭，無(wú)不纏繞著農(nóng)人精耕細(xì)作。泥土以柔軟的身價(jià)任憑農(nóng)人服侍，然后捧出大地內(nèi)心的果實(shí)。然后，在鄉(xiāng)間的石碾房里，農(nóng)人披著辛勞與疲憊的極限，又繼續(xù)白天的勞作。農(nóng)人種田，哪里是耕作?在堅(jiān)硬的石塊與沉寂的泥土之間，誕生的果實(shí)，分明是農(nóng)人用心血與骨頭磨礪出來(lái)的。

余生也晚，沒(méi)趕上推碾子拉磨的日子。但作為幼小的旁觀者，卻親眼看到父輩與石碾在做漫長(zhǎng)的搏斗。真正用上石碾的，在農(nóng)村，一家一年到頭沒(méi)有幾次，精細(xì)的糧食也碾不上幾回。但是不管囊中羞澀還是糧甕空空，逢年過(guò)節(jié)，總是要碾上一回。這是家庭中最高的待遇，也是一年到頭最大的獎(jiǎng)賞，更是一年里最幸福的終點(diǎn)。饅頭、年糕還有湯圓、水餃都會(huì)在這些日子里，成為家庭最奢侈的盛宴。

家中無(wú)碾。只有大戶的人家才有。有石碾的人家，也是生活比較殷實(shí)的人家。石碾，農(nóng)人家中重要的一員。那時(shí)姑娘出嫁，娘家人其他嫁妝可有可無(wú)，但石碾、石磨必不可少，這是生活的大件，有了它，兒女的日子才不至于挨饑受餓，那時(shí)的石碾，在鄉(xiāng)村占有多大的生活分量啊!

村里僅有一架石碾，成了全村的中央。推碾的日子里，一家接著一家，從早晨到夜晚，實(shí)在熬不住的，就丟個(gè)草團(tuán)或者農(nóng)具在那，做好排隊(duì)等候的準(zhǔn)備，然后到誰(shuí)家誰(shuí)家來(lái)碾。我家常常排在晚上，因?yàn)楦赣H勞累的緣故，全家勞力僅父親一個(gè)，祖母心疼，母親心酸，只好如此。到我家推碾的時(shí)候，全家上陣，只留下姐姐看家。父親推碾，母親負(fù)責(zé)加米、麥，祖母呢，把碾好的米面盛入布口袋里。從那段歲月碾過(guò)來(lái)的人都會(huì)曉得，石碾與石磨最大的區(qū)別在于，石磨磨的細(xì)糧，而石碾碾碎的卻是粗糧啊。貧寒的人家哪里吃得起細(xì)糧，有粗糧就很幸福了。那年月，年關(guān)或者中秋節(jié)什么的，我家總能吃上幾回窩窩餅，麥麩卷，那是麥面麥皮混合的一種，俗稱(chēng)粗麥面。那時(shí)吃得噴香，一人要吃上好幾塊呢。不知道今天如果再吃上那餅，還會(huì)香么?

石碾是與糧食相依，是與農(nóng)人的命運(yùn)相連的。它不單是簡(jiǎn)單意義上的農(nóng)具，在農(nóng)人心里，由于積聚了太多的汗水及故事，在鄉(xiāng)人的泛神觀念里，往往被賦予某種神秘的色彩，就是神器。家中有個(gè)頭疼發(fā)燒的，農(nóng)人總是團(tuán)上幾個(gè)草團(tuán)，在石碾周?chē)鸁耍蛘咴谑肷蠠齻€(gè)香;為了保佑孩子平安健康，許多農(nóng)人還帶著孩子認(rèn)石碾為干爺、干娘，據(jù)說(shuō)有了石碾做“干娘”“干爺”的，從此就壯實(shí)無(wú)病、消災(zāi)免難。而逢年過(guò)節(jié)的，石碾周遭的住戶總要給石碾上一盞燈或燒一些箔紙什么的。這是農(nóng)人對(duì)農(nóng)具的崇拜，更是他們對(duì)糧食、生活和對(duì)自身命運(yùn)的祝福與祈禱。沉重的農(nóng)具，恰如他們?cè)?jīng)沉重的生活。

一盤(pán)石碾落寞地躺在鄉(xiāng)間一角，圓形的碾盤(pán)斜躺在地下，碾砣從碾盤(pán)上失足下來(lái)，倒在溝墑里，似乎到了風(fēng)燭殘年之態(tài)，碾臺(tái)周?chē)L(zhǎng)滿了青苔。

這也許就是最后的石碾了。

責(zé)任編輯 卓 慧