是什么在鋸著我的靈魂?

“人一旦死去，他的遺像也會改變模樣。看人的眼神有所不同，唇邊的微笑也有些異樣。從一位詩人的葬禮歸來，我發現了這個現象。從此后，我便時常驗證，結果都證實了我的猜想。”這是詩人阿赫瑪托娃的名詩《人一旦死去……》。3月12日夜9點，我趕到自貢馬吃水的遠大花園，循著哀樂，找到賴雨的靈堂。遺像用的是一張我從未見過的賴雨照片，笑得有些嬌媚，眼角彎曲，向上飛動，有奶與蜜的感覺。按照阿赫瑪托娃的思路，可惜我并未發現相片的變化，更談不上發現她眼神流出了異樣的水。這顯然是一張賴雨容光煥發的照片，但看著看著，總覺得有點不真實。那流著奶與蜜之地，距離塵世中的賴雨何其遙遠啊。

從護理賴雨20年的曾云聰那里得知，賴雨看到報紙上一則消息，說龍泉山的桃花提前開了，苦于無游人，急煞花農。2月28日是元宵節，賴雨和家人朋友11人奔赴龍泉山。可惜報紙上盛開的桃花，并未在料峭的風里打開裙裾，他們掃興而返，準備回自貢過大年。途經簡陽市石盤，乘坐的金杯汽車后胎爆裂而側翻，她被直摜出去造成多處骨折，被送到簡陽人民醫院搶救，后轉回自貢治療。3月10日下午18點10分，賴雨因手術并發癥離世，享年47歲。

我撰寫的挽聯是:“手不成舉，足不良行，愛在群山之上;笑能催春，情能化雨，魂系孩子心門。”挽聯由王星書寫，掛在靈堂前，一陣風把挽聯橫舉，墨跡立即被曠達的夜色吞噬，修長的白紙像一條翅膀，有“單翅而飛”的靈意。

焚香時分，我深深俯下身，忍不住抬頭再看看她。白熾燈剛好在賴雨的微笑中融化，有一汪冰水的冷和清澈。我站立起來，看到賴雨又在微笑，仿佛在說:“幾年不見了，你好嗎?”

2000年我移居成都后，與賴雨的聯系逐漸稀疏，她后來到成都開辦熱線電話，租住在建設路的沙河電影院附近一棟簡陋的紅磚樓房里，我去看過她一次。她躺在床頭靜靜發呆，好像浸在遙遠的雨季，而不愿意回來。她在這個階段的筆記里寫道:宛如一條冰河，在初春的消融下緩緩流動。那些漂浮的冰塊，相互碰撞，時而清脆時而沉悶的撞擊聲，逐漸替代了回憶的愉悅而成為生機的高音部。究竟是生命向往的獵獵滑翔之聲，還是語言本身述說的內斂歡娛，已經很難去進行這樣的分辨了。只是覺得，不是自己孤立地深入思想的腹地，甚至伴之有可能無從返歸的恐懼，而是存在的尋思同語言已經在沉默與信心中締結了忠貞不渝的盟約。

面對這樣的沉思，我覺得孤獨恰恰是她必須依賴的靠背。

一些哲人再三告誡后來者要“耐得住寂寞”，要適應與“孤獨長期作戰”。其實，對待寂寞、孤獨老是用“作戰”的方法，注定是不會長久的。因為孤獨是被視之為以心靈的敵對面目出現的，那么相當部分的精力將被轉化為與之抗衡的能力。為什么不可以把寂寞孤獨視為與自己永生相伴的秉性呢?當一種神智的啟示震撼涌蕩于內心時，這種使命的交接往往都是孤獨的時候猝然相遇的，孤獨不但成為了鋒利的媒質，更是全美心靈的氛圍。這樣的話，孤獨就是一個人對生命的一次命名!它讓回旋搏斗的迷狂與深切冥想的喜悅在獨一的光照下，看見了自己!

她老跟我提起阿赫瑪托娃。“既然我沒得到愛情和寧靜，請賜予我痛苦的榮譽”，這是阿赫瑪托娃的“疼痛詩學”，英國女詩人安妮·斯蒂文斯所撰寫的西爾維婭·普拉斯的傳記，書名和書的主旨就出自此詩句。賴雨有的是孤獨和痛苦，但她不以一己的不幸，而是以不斷超越的詩，對自己的一生做出了更清晰更豐滿的總結!

2003年4月，賴雨到四川大學就讀心理學專業，我記得她租住在浣花溪附近的一個普通居民小區中，某次還請一大幫朋友吃飯。也許是生活的壓力，加之病情的加劇，我覺得她衰老得比常人快，臉無血色。她正在給川大幾個學生講自己的經歷。小兒麻痹癥。足不能行。骨折。用舌翻書。一分鐘寫5個字的寫作速度。可能發現氣氛過于壓抑了，她停止了講述，叫曾五妹和燕子擺桌倒酒。她喝了一點酒，就不再吃東西，在床頭靜靜看一大幫人痛飲。她哈哈地笑，快樂無比……那陣她已經不再開辦熱線了，但不斷有電話打來。我問這些是什么人?她說，都是朋友推薦來的人，需要一些幫助。我不能因為沒有熱線收入而不理睬別人啊。大家說笑的聲音自然小了，不再打擾接電話的賴雨。

告辭時，她送給大學生們每人一冊她的詩文集《群山之上》，學生們要給錢，她笑笑拒絕了。誰能料，這就是我與賴雨的最后一面!

我每次回老家，似乎總有應接不暇的觥籌交錯，卻總是無法在酒意與忙碌中抽身去她的新居看看。寫到此，我真是愧疚不已。后來她打電話告訴我，她取得了四川省二級心理咨詢師證書。在朋友的熱情幫助下，她在自貢正式辦起了心理咨詢室。有一天她突然打來電話，說還欠我一些錢。盡管我一再申明，這些都過去了，她還是顯得不安。

第二天一早，我趕到殯儀館參加賴雨的遺體告別儀式。一個蓄八字須的中年人緊緊握住我的手，嘶啞地說:“我是賴雨的丈夫，謝謝你!”見我一臉驚愕，八字須補充:“我們元旦扯的結婚證。”我無言，覺得造化弄人。我看到躺在玻棺里的賴雨，依然還是那么羸弱、沉靜而安詳。那些艱辛、苦難、病痛都隱退了，好像與照片上那個賴雨不是同一個人。據說開追悼會要得到有關部門的批準，所以沒有任何悼詞。我估計應該來的人，一個都沒有出現。轉念一想，這一切也許都是天意。

賴雨被送進火化爐。我坐在石頭上抽煙，想起第一次見到她的情形……

那是1997年冬季的一個下午，連續下了一周的小雨沒有停止的跡象。在富順縣作家趙正平的導引下，我雙腳沾滿骯臟的泥漿，來到賴雨在富達路的地下室住宅。雨給人的也并不都是浪漫飄飛的詩意，雨也有提供壓抑和憂心忡忡的時機。屋里黑壓壓的一片，一來采光不好，二來許多晃動的頭影遮蔽了本就稀薄的光線，原來是在搞采訪。閃光燈“喀嚓”的一聲，我看見一位斜躺在床頭的女孩，黑毛衣上擱著的臉白堊泥一般反光。這就是賴雨，正患重感冒。

我有些警惕地注視她及室內的一切，就像一個自以為是的偵探。屋里僅有的兩個茶杯現在冒著熱氣正溫暖著先來者的滔滔雄辯和手掌，我在等候茶杯和談話時間像接力棒一般傳遞過來的時候，反反復復觀察賴雨的書架，閱讀書名就能知道她的主人。這一千多冊書談不上系統，繁雜得讓人驚奇，讓人產生興趣。比如，大部分的古典著作盤踞著書架最大的空間，冷不防幾冊極前衛的文集和什么影星的說三道四的回憶錄又異軍突起。顯然，從中缺乏任何嬗遞的環節和證據。一冊中文版的《圣經》引起我的注意，我歷來認為中文版與西文版的《圣經》說的是迥然不同的兩回事。就像真正的先鋒本文不可能指望翻譯成漢語語境的先鋒并教導我們如何仿造一樣。我看見書頁中不少閱讀的折角和翻閱痕跡，有嘴唇的水痕。一只鴿子站在一大疊賴雨的創作文稿上，肆無忌憚地啄梳羽毛，為防止鴿子可能的進一步失態行為，有人好心地伸手去抓它。賴雨大叫:“不要動!它是飛來避雨的，一直陪了我好些天，我叫它流浪詩人。”她突然提高分貝的嗓音在回音效果極好的地下室鳴響。我看見紅光在她面龐一閃而沒。

我靜靜翻閱她的文稿，竭力快速感知，并企圖在紛亂的記憶中留下印象。我意識到這已不是純粹文本的使命了，語言與斜躺在床上的人和這一千多冊書為我圈定了領地。我找不到熟悉的詞匯來予以闡明，一些繽紛的異象蜂擁而至。

捧著賴雨的文稿從地下室出來，腳上的泥漿不但沒干，還浸透了皮鞋，腳下一滑，膝蓋重重地撞在拐角處的一個木椅上，椅腿安了四個木頭輪子，我準備踢它一腳。想起剛剛賴雨講過的事情，負載她十幾年的行走工具，就是這把她父親親手制作的輪椅!我忍住了，向它鞠了一躬。

我決定為賴雨出一本書。這時，寒雨仍在昏暗的天光中發亮……

2000年，自貢電視臺決定拍攝一部有關賴雨的音樂片，片名還是叫《群山之上》。電視臺把賴雨的初稿送來，我做了一些技術處理。其中有這樣的段落:“我的輪椅碾碎過北方的寒風;我的輪椅驚擾過羌族少女的甜夢;我的輪椅碾過竹海深處的縷縷蟬鳴;更不可思議的是，我的輪椅居然‘爬’上了峨眉金頂!在金頂上我看到了無邊無際的云海和美妙得讓人淚水長流的佛光。而當太陽沖破云層噴薄而出的那一刻，我堅信自己徹底打敗了病魔，戰勝了命運，超越了自己。我大聲呼喊，好讓佛光深處的神靈聽到我的聲音:我是生命的黃金戰士!”這是賴雨的“輪椅沉思錄”，她的輪椅在很多愛心人士的幫助下，駛上了歐洲的版圖。

玲子女士2002年在深圳創辦了自己的公司。一次偶遇，玲子結識了法國“安萬特·巴斯德”生物制品有限公司亞太地區制藥總監、意大利制藥學博士皮大奇先生。玲子向皮大奇介紹了賴雨，2002年5月底他們來四川與賴雨見面。皮大奇被賴雨的極度殘障所震驚，他沒有想到自己讀到的文字是賴雨在一分鐘寫5個字的速度下寫出來的，更沒有想到，賴雨還有一臉燦爛的笑。皮大奇將一本著名生物學家安萬特·巴斯德的傳記送給賴雨，并在扉頁上留下一段文字:“你用心做的事情，我也會用心去做;讓我們以心換心，心心相印。”

2004年春節前夕，經過多方努力，賴雨到歐洲進行了為期半個月的訪問。臨行前玲子、皮大奇與賴雨決定成立一個愛心組織，取名為Happyday，讓每個需要幫助的人都感受到快樂家園的熱力。Happyday是純粹的慈善機構，賴雨成為Happyday的首席執行主席。“向別人伸出援手，其實是在對自己施救”，成為了他們的圭臬。

行前，他們才發現賴雨的輪椅舊得不成樣子了，決定馬上換新的。前面說過，賴雨2000年前的輪椅是木頭做的。

我的膝蓋碰過那個木輪椅。那是賴雨的父親親自設計制作的，為了讓她瘦弱的身軀坐在車里感到舒適，還特意用厚厚的泡沫做了墊子。這輛木制手推車伴隨賴雨有10年的時光。父親生前一直盼望她能有輛輪椅，愿望在他去世6年后終于實現。新輪椅是富順紅十字會從武漢購買回來贈送的。為了早點讓她坐上新輪椅，特地空運回來。送輪椅的人開玩笑說，“賴雨你還沒有坐過飛機，可你的輪椅坐過。”

她在電視音樂片的文稿里寫道:“我的思緒像一片落葉一樣飄浮在迷蒙的空氣中，我看見雨水在落葉上折射出金屬的光芒。如此脆弱的樹葉都能夠放射出堅硬的光輝，那么，我的輪椅能不能在泥濘中碾出屬于我自己的人生軌跡呢?”

像阿赫瑪托娃那樣，賴雨曾自問:“是什么在鋸著我的靈魂?”我想那種疼痛，只有她才體悟到了。她的墓地在南山公墓，墓志銘是:“你愛過我嗎?”我不知道為何要這樣做。“我已愛過了”可能才更符合她的本意，一切就成了。

她臨終前說的最后一句話是:“我還有一分鐘了……”

那張倚靠在臥室里的輪椅孤零零地等候著主人，與另外那張在墻角的木頭輪椅一樣，賴雨不會再來。矚目輪椅的人，都不禁用心聲和她默默交談，向她吐露自己的心曲，使靈魂得到解脫和安寧。

賴雨的豎琴已在2010年戛然斷響。賴雨以自己獨特的魅力和氣場，改造著一座日益“鹽化”的城市人心。但愿那些認為賴雨寫作成就不高的人，能夠在她的輝光下明白什么才叫做悲憫和人生。

賴雨大密集度的祈使句型卻像不屈不撓的圣女貞德，從各種表達中沖殺出來，捍衛某種凜然的尊嚴。按理說，一個行使拯救的魂靈，除去一心一意的虔敬奉獻，是不會有什么奢望的。因為她是一個已然完成了自救的人!但是，賴雨有太多太多的期待、愿望、渴求，甚至命令，這些在詩集中俯首即拾的祈使句觸痛著我的視線:“我多想親手做個巢/哪怕用枯枝敗葉/僅為收留它們流浪的腳步/和自己驛動的心”(《晨盼》。“我愿意盡情盛開一次/再走人生命的終極/而不愿在混沌中/無望的等待”(《祈求》)。“讓歌聲響徹云霄/讓歌聲照亮生命/讓我們的藝術生命/永放光芒”(《高歌》)……事實上，這樣的祈使有二類，一類是常人視為極平常的個人權利，諸如戀情、相思以及一些寄托;一類是形而上的祈使，它早早超越了個人恩怨，是為人們，為這一環境而禱告。一個連常人視為正常的個人權利也望不可即的人，長年躺在床頭，竟然還在為人們，為一些肢體正常，可心靈殘疾的人祈禱、請求、呼吁，企望那靈智的光照，去撫慰去喚醒被利欲與城府腐蝕的靈魂。賴雨并不高亢的祈求，在我看來，對那些商場走卒、政壇掮客以及急于功成名就的文人，不啻是大力棒喝!我們還有必要使用極其苛刻的美學標準，讓賴雨的詩歌削足適履嗎?!

我想說，賴雨的祈使話語已經抵達了目的地! “因為他們所作的，他們不曉得!”

我想說，金和銀賴雨都沒有，但她已把所有的愛與心力敬獻出來。如同雨從野地飄來，從頭顱和昏睡者的夢中穿過。就像那句懸在星空的話:“我渴了。”

責任編輯 聶作平