“魔貓”

在許多文化中，黑貓被視為一種不祥的征兆。這當然是一種迷信。但是，隨著一只小貓的出現，科學界也一本正經地討論起關于貓預言死亡的故事。

《新英格蘭醫學》雜志刊發美國布朗大學醫學院助理教授杜沙的文章，描述了一只名叫奧斯卡的小貓的奇異行為。奧斯卡并非黑貓，而是黑白相間，很小就被美國羅得島的一家看護和康復中心的工作人員收養，寄居在病房區里，與老年癡呆癥患者同住在三樓。在這里，奧斯卡也有其他伙伴，一只貓和兩只狗。但是奧斯卡與眾不同。

奧斯卡不喜歡與人親近，當人要接近它的時候，奧斯卡就“嘶嘶”叫。杜沙覺得，甚至可以說“它對人很不友好”，因為他曾差點被它咬過。“只有在你試圖用食物巴結它的時候，它才肯理你”。但是在有一種情況下，奧斯卡會變得溫馴親近——當病人即將死去。

它每日在療養院里，漠然地看著進進出出的人。有時，它會躥進房間，打量病人，甚至跳上病床，似乎在端詳眼前的病人，又似乎在嗅著什么。大多數時候，它顯得并無耐心，隔一會兒就匆匆離去，護士們和病人早已習慣了它的做派。但是，若它在病床上久久停留，或者干脆溫順地蜷縮起來，護士們就開始緊張。她們盡快召集病人家屬，甚至，神父也會被匆忙召喚過來。

他們都認定奧斯卡的行為預示著這個病人即將告別人世——在被收養的2年間，奧斯卡已經以這種方式見證了25位生者的離去，它會在瀕死者的床上耐心呆上半個到4個小時，直到他咽下最后一口氣。“可以說很準確，除了某些時候它無法進入房間，但是，它也會在房門口走來走去，不肯離開。”杜沙寫道。依照工作人員的說法，他們已全然依賴奧斯卡的判斷，深信不疑，因為它從不出錯，也從不遺漏——如果奧斯卡不出現，那么即使病人已經奄奄一息，也不用擔心他會很快去世。奧斯卡不會過早到來。

奧斯卡6個月大的時候，工作人員才開始注意到它的奇異行為。最初他們緊張地認為它就是“死神”的使者——就像傳說中的黑貓那樣，因而懼怕它，躲避它。后來，他們開始發現奧斯卡的好處：在康復中心，患者常常在無人知曉的時候寂寞地死去，現在有了奧斯卡的預知能力，親屬就可以及時趕來，而對于那些孤獨終老的患者，奧斯卡能陪伴他們度過最終時光。大多數病人家屬都對奧斯卡的這種能力表示感謝，在它一歲大的時候，當地療養機構授予它一塊獎匾，表彰它“富于同情心的醫護行為”。

這個故事充滿傳奇色彩和濃濃情意，足以打動讀者，但是現在刊登它的是權威的《新英格蘭醫學》雜志，于是在科學界立刻激起了強烈反響。人們問，這是真的嗎?為什么會這樣?

沒有人知道答案。杜沙猜測，可能人類在死亡前身體器官會發生某種特殊的生化反應，進而釋放出某種微弱的氣味，被奧斯卡感覺到。動物在嗅覺上遠遠勝于人類，因而這并不多么離奇。佛羅里達州立大學感覺研究所的詹姆斯·沃克爾也持此種意見，他進一步認為，這種信號未必局限在嗅覺途徑，“還可能有視覺甚至聽覺信號”。

這是不少科學家的看法。動物能夠提前感知地震和其他危險的來臨，而這是通過何種感知途徑實現的，目前人類尚不是很清楚。依此推理，奧斯卡也有可能掌握了特別的技巧，覺察到人類無法感知的信息。2004年，詹姆斯·沃克爾的工作表明，受過訓練的狗能夠“嗅”出病人是否患有惡性腫瘤，準確率相當高。而2004年發表在《神經學》雜志上的一篇論文表明，養狗的家庭中，若有孩子患有癲癇癥，25％的狗能在小孩癲癇發作前準確地發出警示。這些動物預警的機理還是個謎。

但是，這類解釋的最大問題是，無法說明為什么直到現在才有關于貓能預知死亡的正式報道，除非奧斯卡是貓中的“超貓”。

也有相當一部分科學家對奧斯卡的故事表示懷疑。有人認為，真實的情況可能恰恰相反，不是奧斯卡預知了死亡，而是它帶來了死亡。也許奧斯卡碰巧蒙對了幾例死亡事件，于是康復中心內開始流傳它“死神”般的魔力，這樣，下一次當它來到重癥患者身邊時，患者就會意識到自己的死期將至，這種必死的心理對于行將入木的老年患者來說是相當有害的。

不過杜沙否定了這種可能性，他表示，在大多數的案例里，這些病人在臨終前喪失了行動能力，他們奄奄一息，甚至可能無法感知到奧斯卡的到來，因而，奧斯卡“殺死患者”的猜測是不可能成立的。還有人懷疑，是否這些病人對貓過敏，但是杜沙認為，這些老年病人的免疫系統可能無法做出強烈的能夠致死的身體反應。而且。康復中心不光只有奧斯卡一只貓。

不過，杜沙撰寫的這篇文章并非嚴格的科學論文，康復中心的醫務人員也沒有對奧斯卡的行為做嚴謹的科學觀察，這使得科學界對奧斯卡的分析只能停留在純粹的猜測階段。一位評論者甚至認為，這種文章不該出現在像《新’英格蘭醫學》這樣的嚴肅期刊上。這個故事可能屬于典型的“證真偏誤”現象，即研究者尋找證據來支持早已形成的觀念，并忽視或曲解對立的證據。而研究動物行為學的專家尼古拉斯·多德曼則認為，找到個中緣由的關鍵是詳細記錄奧斯卡的行為活動，研究它在瀕死病人身邊和普通病人身邊所花費的時間比。

但是，康復中心的工作人員并無意深入探究奧斯卡的神秘預知能力。他們熱愛奧斯卡，它的特殊能力幫助他們通知病人親屬及時趕到，能最后看一眼自己的親人，這已經夠了。