林少華:翻譯村上春樹20年

21年前，一次不經意，林少華成了村上春樹名作《挪威的森林》的中文譯者?！袄畹录兝舷壬f我的文字有唯美傾向，適合翻譯《挪威的森林》，就把我推薦給了漓江出版社的編輯”，林少華說這個開始“一點兒都不浪漫”。過程卻是美好的，當時在暨南大學當老師的林少華一個寒假譯完全書，在大陸默默無聞的村上春樹隨之紅透中國。于是，一次偶然的翻譯改變了林少華的治學方向，他由一個日本古典文學的研究者，變成了影響廣泛的翻譯家。從1989年開始，林少華翻譯了38本村上春樹的作品，加上其他日本作家的，總共有50多本。簡約洗練，韻味十足，林譯風格已然獲得了學者和大眾的認可。《二十世紀中國的日本文學翻譯史》編著者王向遠教授說:“村上春樹在我國的影響，很大程度上依賴于林少華譯文的精彩”。張頤武更是贊嘆:“僅以一支譯筆獲得如此廣泛的大眾性影響的，四九年以后，除了傅雷，就是林少華。”

翻譯村上春樹20年，林少華近日出版了一本品評村上所有作品的專著，其中包括尚未引入中國《1Q84》。新書《為了靈魂的自由——村上春樹的文學世界》中，林少華按照時間順序對村上的長篇、短篇和隨筆作品一書一評，細致豐富，如數家珍，道出了許多讀者未必讀透的東西。另外，書中還包括了林少華對村上的采訪錄、以村上為主題的演講稿，和村上為作品中譯本所作的序言，等等。談到要品評村上的作品，儒雅的林教授不再謙虛，他說“我可能是最合適的人選”，是的，陪伴了村上春樹20年，“我對村上的東西太熟悉了，甚至他說了上半句，我就知道下半句他要說什么”。

談村上:《1Q84》成就沒有超越《奇鳥行狀錄》

村上春樹的新作《1Q84》，2009年5月29日在日本出版，中譯本至今未出現。作為村上幾乎所有作品的中文譯者，林少華也談到了這件事。他說，如果按照以往的模式，上海譯文出版社拿到中文版權，《1Q84》現在就應該和中國讀者見面了。因為，往常都是“我與日本同步看到這本書，等到譯文版權敲定，我已經翻譯過半。《1Q84》原著上下冊共1050頁，我一天速度平均10頁，正好3個月初稿結束，然后校對1個月，半年之內即可面世。”可惜的是，譯文社50萬美元競爭中文版權，還是以落敗告終。坊間傳聞，版權最終落入一家民營出版公司，但至今無人證實，《1Q84》中文版像沉入了茫茫大西洋的泰坦尼克號一樣不知去向。但林少華表示，如果出版方找上門來，他仍然愿意擔綱翻譯《1Q84》，因為很多讀者有期待，而且自己能把它翻譯得“很妙”。

但是說到內容，林少華認為《1Q84》的思想性、藝術性并沒有超過村上的另一部鴻篇巨制——《奇鳥行狀錄》，甚至在長度上也沒有，《奇》中譯文的稿紙文字長達49萬字，而《1Q84》預計最多不過45萬字。為什么林少華如何推崇《奇鳥行狀錄》?最重要的原因之一是，《奇》是村上春樹由關注個體心靈向關注社會體制的轉折之作。林少華說:“如果把村上30年的創作生涯一分為二，那么前15年主要通過個體心靈的詩意操作獲取靈魂的自由，此為前期;后15年則主要在個體同體制之間的關聯和沖撞中爭取靈魂的自由，此為后期。前期方略大多體現在《且聽風吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》青春三部曲和《挪威的森林》等我們稱之為“小資”情調的軟性系列作品中。后期則集中在《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以后》等我稱之為“斗士”姿態的剛性系列作品中，其中標志性作品就是《奇鳥行狀錄》?！?哈佛教授杰·魯賓認為《奇》“很明顯是村上創作的轉折點，也許是他創作生涯中最偉大的作品”的作品。很明顯，林少華認同這個觀點，他把它稱為“看完絕對可以讓人三五天甚至一個星期緩不過勁來”的作品。也因為對小說本身的偏愛，林少華認為在自己翻譯的眾多村上作品中，《奇鳥行狀錄》和《舞!舞!舞!》是自己最得意的譯筆。

譯村上:我們有相似的靈魂質地

對村上，林少華一譯20載，聲名背后是無盡的艱辛，但他堅持走了下來，而且用他自己的話說是走進了村上的“靈魂地下室?！币驗榇迳洗簶湔f過，人這一存在，就像一個二層樓，一樓是客廳餐廳，二樓是臥室書房，還有個地下室，一般人的活動范圍就至此為止了。至于地下室下面還可能有的地下室，因為有一道非常秘密的密門，一般人找不著、打不開，而他因為掌握了特殊技術，所以既可能打開門進去，又可以關上門出來，這個地下室就是自己的靈魂，里面沒有燈，一團漆黑。他在里面鼓鼓搗搗，看該看的，體驗該體驗的，之后關好門上來推出了一本本小說。對于這樣一個在靈魂深處寫作的作家，要想譯出他作品的精髓，把其中的靈魂傳達出來，非得跟著他進下“地下室的地下室”不可。林少華道出了自己翻譯的秘密，他說:“如果我想譯得好，就必須當間諜，跟在村上的后面，鉆進那扇密門，看他看什么、摸什么，鼓搗什么，都跟著他一樣看、摸、鼓搗，悉聽他的喘息，偷看他的表情、感覺他的心跳和體溫，進而獵取他的靈魂信息，把他的魂兒偷出來?？梢哉f，文學翻譯就是靈魂間諜。”

然而，并不是所有的翻譯者都能如愿地跟進到作家“靈魂的地下室”，只有靈魂質地相似的人才可能有這種深層次的交流，也就是所謂的“神交”吧。林少華坦言，自己在翻譯村上作品時，并不止于語言上的轉換，而是要借助村上小說這一載體，訴說自己的人文理想，“我能耐下性子長時間翻譯一個人的作品，和村上的轉型有關。村上一開始只關注個體的心靈世界，后來轉而關注社會，而我也漸漸關心‘世道人心’。村上考慮的是在一個強大的體制面前，文學能做什么;而我考慮的是在知識層普遍失語、缺鈣的情況下，我一個大學教授能做什么，有一點家國情懷，也多少受了村上的影響。在這一點，說靈魂質地、價值取向，或政治理想也好，有不期而合的東西，否則翻譯多一本少一本對我來說并沒有大的區別。”

翻譯觀:在漂亮與貞節之間

關于翻譯，俏皮的說法有很多。文藝復興時期，意大利有句話叫“翻譯如女人，漂亮的不貞節，貞節的不漂亮?！?董橋在《鄉愁的理念》里談到譯者水平的高下，說“下等譯匠，是人在屋檐下，不得不低頭，給原文壓得扁扁的，只好忍氣吞聲;高等譯手，是月上柳梢頭，人約黃昏后，跟原文平起平坐，談情說愛，毫無顧忌。”林少華講到自己的翻譯觀時，說自己最贊同錢鐘書老先生的“化”字，即把作品從一國文字翻譯成另一國文字，不能因為語言習慣的差異露出生硬牽強的痕跡，又能保持原作的風貌，那就算入于“化”境。嚴復所說“信、達、雅”的關系，還有“漂亮與貞節”之爭，無外乎都是一個“化”的問題。

在日本文學翻譯方面，林少華最推崇豐子愷先生。他對豐子愷所譯《源氏物語》有一段精美非常的評價，說“豐譯《源氏物語》，鬼斧神工，出神入化，信手拈來，絕塵而去，讀之可知譯事之難，可嘆譯筆之工，可生進退之情，詞意或有不逮，理解或有偏差，但在審美傳達上迄今無人能比?！绷硪晃蝗毡疚膶W譯者周作人，對豐子愷譯本卻頗不以為然，說豐子愷的翻譯，“喜歡用俗惡成語，不過是茶館說書，只是很漂亮罷了”。

林少華研究了兩位翻譯者的特點，一針見血指出了兩人的區別:豐子愷的譯文是“去日本化”，就是盡量消除日文的痕跡，湮沒于漢語當中，讓中國人讀起來舒服、易懂;周作人正好是相反的翻譯路徑——“去中國化”，盡量保存譯者的“貞節”，維持日本民族特有的“澀”味，這種“澀”包括著“沉靜、工穩、質樸、原始”等多種要素，是日本傳統的審美取向，也是他們認為藝術的至高境界。

林少華選擇了和豐子愷一樣的路子，他解釋:“因為我的主要讀者是中國人，首先要確認自己的翻譯能給中國人和中國社會帶來什么，所以我的翻譯要去除日譯漢所特有的那種‘澀’味”。當然，完全的“去日本化”或“去中國化”是不可能的，不過是向哪邊走得更近一些。林少華譯文的一大特點就是盡量地“去日本化”，最后找到一個“既貞節又漂亮的女人”。

少華君可找到了這樣的一個“女人”?他微笑著說:“我以為我差不多找到了。”