疼痛本來就是婚姻的常態

1

一個踉蹌，我摔倒在人行道上。爬起來后，一對夫婦牽著孩童從我身邊走過，三個人的背影在我的視線里模糊成一幅美麗的剪影。我傻傻地站在原地，看得癡了。頭痛欲裂，又想起傍晚接到老家的電話，母親用乞求的口氣對我說:“旭東，生個孩子吧，你們也老大不小了。”又是老生常談孩子的事，我借口忙，含糊其詞地岔開了話題，母親幽幽地嘆了口氣。

母親抱孫子心切，這我知道，但，已經簽下協議的我如何向林茵啟口呢?我在房間里轉來轉去無計可施。晚上，沐浴后的林茵渾身散發著香奈兒NO.5的香氣，我從后面環住她，小心翼翼地說:“我們，生個孩子吧。”

林茵猛地轉過身，驚異地看著我:“不是有協議在先嘛，怎么又想起這檔子事了?”她語氣中透著明顯的不悅，眼神卻分明慌亂。我低聲下氣地辯解:“看著別的同事拖兒帶女的，很是羨慕。”

林茵不依，強詞奪理:“你答應過我的，既然選擇了丁克，就要丁克到底，裝什么偽丁克呢!”

母親的乞求又響在耳邊，我口不擇言:“無稽之談!沒有孩子的婚姻根本就是殘缺的，沒有孩子的女人也是殘缺的，況且，不孝有三，無后為大!”林茵仿佛被施了定身術，怔怔地站在那里，眼睛里一抹潮濕的亮光轉瞬即逝，她斬釘截鐵地對我說:“李旭東，我堅決不同意!”然后甩給我一個冷冷的背脊，面朝窗口睡去。

我狠狠地抽了三支煙，摁滅最后一個煙蒂后，用很響的聲音帶上門下了樓。我想大醉一場，或許只有酒精才能麻醉我，讓我忘了自己何以鬼迷心竅，竟答應了林茵“丁克”的請求。

2

8年了，我們的婚姻根本就是一個華麗的擺設。

我是一個背負著事業巨殼的白領，林茵是市婦幼保健院的醫生，我們的結合完美到無懈可擊，當別的同事下班忙著洗尿布、刷奶瓶，付出巨大精力圍著孩子轉的時候，我和林茵泡吧、喝茶、看電影，偶爾短途旅游，宛如熱戀。

林茵身體瘦弱，家務活只需一個電話，便有鐘點工上門服務。她很會保養自己，說煙熏火燎的女人老得快，我們便常常下館子。她三十好幾，看上去倒像二十幾歲，除了不擅廚藝、不愿生孩子外，她是一個無可挑剔的妻子。

我承認自己幸福，可是，總有一個巨大的問號在腦海里沖我張牙舞爪:能這樣一直到老嗎?都說養兒防老，沒有孩子，婚姻能否維系到永恒?關于婚姻，我最崇尚的就是“煙火”兩字，回到家里，面對溫柔的妻子、可愛的孩子、熱氣騰騰的飯菜，男人的疲憊定會一掃而光。而這些是那么奢侈，我們的廚房很少升騰起飯菜的香味，幾乎成了一件設施齊全的擺設。

我把自己變成一只愈加忙碌的陀螺，用拼命的工作填補內心的狂亂。

新婚時，林茵和我口頭約定做丁克夫妻，我隨口答應了。一年后，母親從千里之外的老家趕來，委婉地問我們啥時生孩子，晚上，林茵在我面前不快地說:“能不能不要在我面前提孩子啊，你忙，我也忙，現在競爭這么激烈，我又要考主任醫師，哪有時間?”

我怕母親聽見，好言勸慰:“媽也是為我們好。”我撫摸她的長發，告訴她，最近我總是在做一個相同的夢，夢里，一個粉嫩粉嫩的孩子沖我天真無邪地笑，有幾次，我都笑醒了。

林茵卻哭了，向我說出了原委。她說，就在結婚一個月前，她親眼看見一個產婦因為大出血死在手術臺上，那個悲慘的場面讓她雙腿發抖，并且堅定一個信念:婚要結，但孩子，堅決不生。

她的眼神那么憂傷，讓我在一剎那覺得，有了她，我的世界就是一個完整的世界。所以我又將想要個孩子的念頭打壓下去。

她依偎在我懷里，信誓旦旦地說:“旭東，讓我們過更有質量的二人婚姻吧，養兒防老的觀念早已過時，與其費心費力地養孩子，不如將錢存起來養老。再說，養孩子多煩呀，吃喝拉撒睡以及以后的教育，都不是動動嘴皮子那樣簡單。”

她在我耳邊輕語:“我會愛你一輩子的!”心顫了一下，婚姻里，我要的，亦是這一句話。林茵光腳跳下床，三下五除二制訂了一張協議，在她魔力般的號召下，我們將口頭協議變成了白紙黑字。

3

酒，終于醒了。天邊已經泛起了魚肚白，我裹緊外套，不知不覺間，我在寂寥的大街上捱過了凌晨。

林茵破天荒沒去上班，臥室的地上放著一只皮箱，“這個月我被派到廣州學習，趁這個機會，讓我們彼此冷靜一下，如果你一意孤行非要孩子，等我回來辦離婚。”語氣毫無商量的余地。這句話讓我的心撕裂般地痛，她卻毫不知覺。

女人，真是個奇怪的動物，難道在她的眼里，婚姻就如同兒戲，說離就離?我顫抖著手摸出香煙，努力了幾次，終究無法點燃。沒有擁抱，沒有眼睛與眼睛的留戀，我像個雕塑一般，靠在門框上，看著她麻利地收拾好，穿上那件漂亮的米色風衣拉開防盜門足音遠去。

我一下子陷入了莫名的恐慌之中。為了平復心頭的恐慌，我瘋狂加班，我怕回到空蕩蕩的家里，害怕失眠像魔鬼一樣糾纏著我。那天下起了初冬的第一場小雪，加完班后，我摸出煙，打算在走廊盡頭的天臺上，抽支煙，整理一下紛亂的心事。路過最后一間辦公室時，從門縫里飄出一個尖細的聲音:“你們說，李經理是不是那方面不行啊，要不，為什么結婚都8年了老婆還生不出一男半女?”接著，傳來一片刺耳的笑聲。

煙掉在地上，我跌跌撞撞地沖下樓梯。回到家，空寂的房間里，林茵在照片上沖我甜甜地笑，我像個困獸一般在房間里走來走去，想起那片刺耳的笑聲，我抱著頭蹲下去，幾乎崩潰。我是一個健全的男人，如何能夠容忍那些可疑的眼光和背后的猜疑?

那無異于殺了我!

午夜，喝得醉醺醺的我在街上尋找回家的路，竟沒有看見飛馳而來的貨車，一聲刺耳的剎車聲在耳畔響起，然后，我感覺到自己的雙腿軟下來，眼前是一片蔚藍的海，我緩緩地，艱難地，向海水的深處趟過去，內心，一片寂靜。

仿若經歷了一個冗長的夢，夢中，林茵緊握著我的手，她的臉緊緊貼在我的手心，滾燙的眼淚像潔白的珍珠，一顆，一顆，砸疼了我的心。

眼皮很重，費了好大的勁，終于睜開眼睛，守候在床邊的林茵疲憊地松了一口氣:“旭東，你終于醒了。”

原來不是夢，真的是林茵。她風塵仆仆，顯然是剛剛回來。

才三周不見，她瘦了，本來就嬌小的臉更顯蒼白瘦削，她將手放在我箍著石膏的左腿上，眼淚一滴一滴砸在紗布上，幽怨地問:“為什么不照顧好自己?我差點兒被你嚇死了，還好，幸虧只是骨折。”

我掙扎著撥開她的手。

憤怒像一枚重磅炸彈在我的胸腔里炸裂，辦公室里肆無忌憚的笑聲在我腦海里群魔亂舞，閉上眼睛，仿佛有成百上千的人指著我，齜牙咧嘴地譏諷我:“李旭東，你有病，你不是個真正的男人!”我捂著腦袋，喊:“不，不，不!”

林茵被我的樣子嚇住了，連聲問:“旭東，你怎么了?你到底怎么了?”

“怎么了?我不能容忍外人用看一個廢物的眼神看我，不能容忍別人八卦我為何沒有孩子，你知道嗎，大家都在議論我生理有缺陷!對于一個男人來說，那是怎樣的侮辱!我在意的婚姻很簡單，亦是人之常情，那就是一妻、一子、一個安于平淡卻洋溢幸福的家。”

腿鉆心地疼起來，林茵按住我，不讓我歇斯底里地亂動。她的眼睛里蓄滿了淚水，表情瞬剎轉換無數，多么虛假的女人!

曾經，我以為她只是不愿意承擔婚姻里的責任，現在，我恍然大悟，只有當一個女人熱愛一個男人的時候，她才會心甘情愿為他生孩子，才不會顧及生產的疼痛，哪怕死亡，都不能阻止她去做一個母親。我悲哀地想，或許，她根本就不愛我，白發到老只是我的一廂情愿。

沒有孩子維系的婚姻，根本就是脆弱的。長此下去，遲早有一天，我們會分道揚鑣，而沒有任何牽絆。我仿佛溺水過久的人，連最后的那根浮木也抓不住，我沒有救了。我的婚姻沒有救了。

傷心絕望中，我又昏睡過去。

4

在林茵精心照料下，我的傷腿康復，可以拄著拐杖自己散步了。殘陽如血的黃昏，我常常羨慕地看著院子里的那對老人，他們總是十指相扣在斜陽里散步，安靜得似一幅絕美的油畫。

離婚的事情暫時擱置，生活依舊波瀾不驚。8年的婚姻，并不是說放棄就能放棄的，我做不到，林茵也做不到。三個月后，林茵告訴我她懷孕了。我不敢相信自己的耳朵，她向我點頭確定。我沉浸在巨大的幸福眩暈中，清掃廚房，每天買回新鮮蔬菜，為她煲湯，做各種營養餐，林茵笑著說我偏心，愛寶寶，才因此愛她。

8個月孕檢，我陪著大腹便便的林茵去醫院，檢查完畢，我被醫生叫到辦公室，她臉色凝重地問我:“你愛人的身體如果生育會有危險，你考慮過嗎?”

“什么?”我一頭霧水。

真相，終于在那個陽光晴好的日子浮出水面。原來，林茵患有先天性心臟病，曾在5歲的時候做過心臟缺損手術，如果生育一定會有危險。因為愛，因為婚姻，她想盡辦法隱瞞我，并且逼著我答應做丁克一族。

她哽咽著說:“對不起，旭東，其實我比你更想要個孩子，做夢都想，我欺騙了你，你狠狠地罵我吧!”

她的臉紅白交替著，我的心，像一艘瞬間失事的船只，一點一點沉下去。原來，是我錯怪了她;原來，她在忍受著比我更深的內心的煎熬;原來，我一直都是個自私的男人!我誤解她，以為她愛我不深，卻沒想過自己愛她夠不夠深。

眼淚在瞬間決堤。我真想掌摑自己。8年了，我竟然不了解自己的妻子，不了解她經常服用的藥品并不是所謂的維生素。可是，來不及了，即使不要孩子，也來不及了，那個小小的生命，已經在林茵的肚子里拳打腳踢，每次，當她拉過我的手讓我去撫摸寶寶的蠕動時，我都會淚流滿面。

一個多月后，產房外，漫長的等待。分娩前，我在手術單上簽字，選擇了若有危險，先保大人。

走廊里的掛鐘慢吞吞地向前爬著，我的心臟幾乎停止跳動，那兩個小時，我比任何時候都渴望能夠拉著林茵的手……當醫生出來搖搖頭，讓我做好思想準備時，我靠著墻壁溜了下去:“不要，不要!”我咬破了自己的嘴唇，嘗到咸腥的血。

終于，一聲響亮的啼哭打破了走廊里的寂靜，我跳了起來，向手術室撲去，醫生擦著滿頭的汗:“還好，母子平安。算她命大，要好好待你愛人，她很堅強。”

趴在她面前，趴在我那剛從死亡線上爬回來的妻子面前，凝視著她蒼白的臉龐、被汗浸透的濕發，我的心臟像被絲線一圈一圈纏繞住，撕心裂肺地疼。臉頰上，有兩行滾燙的液體，肆虐而下。

疼痛本來就是婚姻的常態，只是當我們被婚姻里的不滿硌疼時，就會放大疼痛而忽略愛。婚姻里只有兩個人水乳交融，真正把心掏給對方，真正了解對方，才會少一些疼痛，多一些甜蜜，在婚姻里才能執子之手，與子偕老。

責編∕陳 紅