生命的亮點

“她悠閑地站在事物的邊緣，站在地球與天空的交界線上，突破了人類與所謂動物之間的那層薄膜。”

——馬克辛·庫民：《關于瑪麗·奧利弗》，發(fā)表于《女性書評》

“瑪麗·奧利弗的詩精美深刻；讀起來像一種祝福?！?/p>

——斯坦利·庫尼茨。

瑪麗·奧利弗從小就知道，她想成為一名詩人，她一直努力地寫，即便在很長一段時間中，她沒有受到認可、沒有發(fā)表作品，甚至沒有經濟來源。后來，她同樣干脆地拒絕了贊美和獎勵，使她的寫作不受到絲毫干擾——這是一種非同尋常的定力，其他作家未必能做得這么好。

1935年9月10日，奧利弗出生于俄亥俄州的梅普爾海茨市，她的父親愛德華·W·奧利弗，在克利夫蘭公立中學教書，是一名社會學教師和運動員教練。13歲，她開始寫詩。AWP的作家記事年表中顯示，瑪麗于1994年9月曾說過：

（作為一個孩子）我通過閱讀詩歌獲得滋養(yǎng)，找到了一個沒有物質實在性的世界，這個世界和其他世界一樣充滿生機——是一個想象的世界——你能進入并居住在其中。于是，我想寫詩。13時，我是一個很認真的孩子，渴望寫作，但并不早熟，只是固執(zhí)……不想放棄我生命中的美好事物。我不談論我的童年，因為它是我們每個人自我成長的時期。

1953年，奧利弗從梅普爾海茨中學高中畢業(yè)后，去紐約的奧斯特利茨拜訪她最喜歡的詩人之一埃德納·圣文森特·米萊（Vincent Millay）。1984年4月，在《克利夫蘭實話報》的訪談中，奧利弗對黛安·卡曼說，“這是我第一次離開俄亥俄州，進入一個文學圈子?！彼驮娙说拿妹弥Z瑪·米萊成為朋友，并擔任了諾瑪的秘書，在那個家庭中呆了很長一段時間，那里最終變成了一個藝術家的聚會中心。

瑪麗回到俄亥俄州后，于1955年進入俄亥俄州立大學，讀了一年之后，她接到瓦薩大學的獎學金，轉學到瓦薩大學，同樣，在那里也只學習了一年，她決定放棄學業(yè)，專心寫作。“在大學里，你得學習學習的方法，”她在訪談中說?！八哪甑臅r間并不足以掌握這種方法。我說這些話時對自己放棄學業(yè)略感遺憾，但并不很強烈?！?/p>

和俄亥俄州的許多作家一樣，奧利弗后來也移居紐約，在那里，“我非常小心，避免接受一個有趣的職業(yè)，”她在訪談中說。“假如你得到了一種有趣的職業(yè)，你就會沉迷其中?！爆旣悰Q定專注于她的創(chuàng)作；她不需要大學教育提供支撐。“在那些年里，我很早起床，通常5點就起來了。我認為，假如你必須9點上班，你就沒有理由不能4點半或5點起床先寫上幾小時，然后用第二個工作時段為雇主去干活——這就是我所做的?！?/p>

1962年，奧利弗前往倫敦。她在移動劇院工作，為獨角獸兒童劇社寫劇本。這個劇社的導演卡瑞爾·詹尼讀了瑪麗的一些詩，印象深刻，把它們寄給J·M·鄧特出版公司，1963年這個公司為她出版了第一本詩集《〈禁止遠行〉和其他的詩》。其中的主題詩《禁止遠行》贏得了1962年美國詩歌協會的一等獎。安妮特·艾倫說，《〈禁止遠行〉和其他的詩》“源于土地的神秘感，雖然有些評論家認為這些詩矯情，但是它們仍然展示了一種樸素而精致的形式。就像羅伯特·弗羅斯特那樣，她以簡單的語言和保守的詩歌形式表現了對自然力量的獨特觀察?！?/p>

奧利弗回到美國之后，移居麻省的普林斯頓，與她的朋友兼經紀人莫莉·瑪倫·庫克一起，在一所“開著許多窗子”的房子中，一直生活到現在。在訪談中，她將普林斯頓描述成“這是我所曾見過的最美的、最符合自然規(guī)律的地方……我很依戀這里……有一個夏天我來這里參觀，就再也舍不得離開了?！?/p>

普林斯頓為奧利弗提供了她所向往的隱居生活，那里有樹林，她可以隨時去散步，找尋靈感。“我總是隨身攜帶一個筆記本，隨時可以潦草地記下一些句子?！彼贏WP的記事年表中說：“當思路順暢時，我不會走得很快，也不帶什么目的；最后我只是停下來，開始寫。那是一種成功的散步！”有一次奧利弗散步時，許多想法涌現，但是她的手頭沒有一只筆；后來她回到樹林，在樹下藏了一只鉛筆。她說：“除非筆在你的手中，否則天使不會降臨在你的肩膀上?！?/p>

第一本詩集出版之后，奧利弗繼續(xù)默默無聞地寫，十年后，她的第二本詩集《俄亥俄，冥河》（The River styx，Ohio，1972）才出版。在《藍莓評論》（Bloomsbury Review，May\\June 1990）中，奧利弗談起她最早的這兩本詩集：

它們具有精雕細琢的特點，如果你愿意，可以稱之為繼承了美國的傳統：在那段時間，我并不關心“原創(chuàng)性”。我始終在學習寫詩的技巧……我最初的這兩本詩集已經絕版，很好，它們可以悠閑地躺著睡覺了……它們不過是早期的習作。我認為后來的詩集才是獨立完整的。我不想對它們談論太多，我只想說，它們以一種象征的方式運用了自然世界，它們都涉及了——這是我的意圖——人類生存的境況。

1978年，奧利弗出版了她的第三本詩集，《十二個月亮》（1978），接著是兩本小詩集，《夜行者》（1978）和《在森林中沉睡》（1979）?！睹绹济病烦霭嬗?983年，并贏得了1984年的普利策獎。然而，獲得這一最高詩歌獎并沒有破壞奧利弗的安寧；她一如既往地寫作。

在訪談中，瑪麗回憶了她早期默默無聞的狀態(tài)：“或許我真的在艱苦奮斗，但我已經淡忘了……我所擁有的已經夠多了，我從沒感到我在艱苦奮斗?！痹谠L談中，她說：“我不知道該如何評價我那些年的生活。我從不渴求財富，我也從不曾富裕過。我的看法是：如果你希望保持好奇心，那么，你最好不要追求過多的物質享受?！彼嬖V斯蒂芬·瑞迪勒，“我獨自寫了大約25年……只是寫，寫，從不試圖發(fā)表，也不拿出示人。比一般人將作品公之于眾或者愿意發(fā)表之前所忍耐的時間更長久。”

雖然沒有一個正式的大學文憑，瑪麗·奧利弗卻在全國各地的大學詩歌研究中心教書，包括克利夫蘭的凱斯西部保留地大學、哥倫布的俄亥俄州立大學、賓夕法尼亞州的巴克納爾大學、辛辛那提大學、維吉尼亞的斯維特布萊爾學院和佛蒙特州的本林頓學院。她寫了兩本非常成功的關于創(chuàng)作技巧的手冊《詩歌手冊》和《舞蹈規(guī)則》?！霸姼枋菉W利弗的生命，”丹納·西蒙在《舞蹈規(guī)則》一書的評論中寫道：“她利用她寫詩時所具有的那種出神狀態(tài)，以及那種敏銳和藝術性情闡釋了詩歌的創(chuàng)作過程?！?/p>

然而，奧利弗仍然沒有向研究中心“出賣“自己，她將自己的寫作成熟過程部分歸結于這一事實：在她成長的過程中，她沒有加入任何詩歌協會。她在《藍莓評論》中說，在“得不到任何社會反響，不得不自己做出判斷……”的時代，她學到了許多。

“有時，我會擔心，在某個協會，激情會受到限制。人們終歸是對一種積極的社會反響感興趣——這不正是他們加入某個圈子的原因嗎？如果進入某個協會，外在的壓力可能會迫使一個作家隨波逐流，渴望積極的社會反響的野心會使他變得急功近利?！?/p>

“此外，詩歌協會總是被某些個體的人管理著，作為個體的人難免會有偏見。……人們努力和睦相處。詩人與詩人之間試圖彼此接受，二十個詩人，或者三十個，希望達成和睦氣氛。作為一個研究中心的成員，很難不去迎合管理者，哪怕只是稍微迎合一點點。每個人都得小心翼翼——作家可能因此而放棄他們的創(chuàng)作中最奇異、最精彩的東西——磨平他們的棱角——去適應一個群體的反應……”

當奧利弗的《新詩選》贏得1993年俄亥俄州的圖書獎時，俄亥俄州立圖書館向她索要個人宣傳材料。她回信說：“既然新書才是關注的焦點，或許你對它的評論就是你宣傳的核心？這也許比我個人的任何背景材料更為有趣？”在她頻繁的訪談中，奧利弗總是談論她的作品而避免涉及她的私生活。她在《藍莓評論》中說：

如果我寫出了好作品，我就會從中徹底消失……我相信，對作者了解得更多，會對作品帶來侵害。任何了解都顯得多余。在我的詩歌中，我努力讓自己消失，使讀者成為經驗者。我不想呆在那里。它絕不是我們一起進行的一次散步。

奧利弗在訪談中提出了她的詩學宗旨：“我喜歡福樓拜那種對事物進行細致觀察的句子，”她在AWP記事年表中說，“我想作家的職責——這是一個陰郁的詞——并非始于我們自己的感受，而是始于觀察的力量?！卑l(fā)現一首詩的素材，“就像一種頓悟?！彼龑λ沟俜?瑞迪勒說，“我看著某物，看著它，看著它。我看著我自己離它越來越近，為了更好地看它，仿佛透過它的物質形式看到了它的意義。然后，我從它提取出某種象征性的標記，這樣，它就超越了現實?！?/p>

（譯自：http://www.ohioana-authors.org/oliver/highlights.php）