漁林片的晨

太陽(yáng)還沒(méi)有醒來(lái)，漁林片這一荒海邊的沙冢，沒(méi)有聲音，只有海風(fēng)灰色的呼吸，比天空還要冷漠。荊棘，油綠得不像這個(gè)季節(jié)的顏色，開(kāi)著的小白花，在清晨的薄霧中，顯得多余和慘白。

沙冢本是海的禮物，而荊棘是上天的來(lái)客，它們是這種無(wú)法耕種的沙地的第一個(gè)移居者和占領(lǐng)者。

烏鴉正乘著清晨留下幾聲粗大的聲波，一會(huì)兒便被其他的晨鳥(niǎo)清新的歌聲淹沒(méi)了。

我想留意跟我的小腿一樣高的花生叢，它們帶著一身水珠，但母親要我不要旁顧，趁太陽(yáng)還沒(méi)有完全露出臉來(lái)，走過(guò)這片荊棘林叢，車(chē)站在林叢小沙路三里外，得趕上那班去城里的班車(chē)。

我很聽(tīng)話，可妹妹不乖，母親走半里路要休息一下，三個(gè)人四條腿，走得跟不上影子的長(zhǎng)度。在漁林片的沙堆邊坐下來(lái)。母親說(shuō)不累，但額頭的汗卻滲出了許多。我用小手掌幫她抹了去，手是一種濕熱的感覺(jué)。母親笑著再說(shuō)她不累，要我坐她腿邊。母親說(shuō)妹妹又動(dòng)了，我用耳朵貼著肚皮聽(tīng)著，是妹妹，又在里面玩了，還有呢語(yǔ)。

太陽(yáng)正在穿透晨霧。荊棘林叢間，影子正隨風(fēng)跳動(dòng)。小白花也飛舞著，我頭仰靠著母親的腿看著發(fā)呆，一朵小花被風(fēng)吹散了，一絲忽地飄著，飄進(jìn)母親的眼睛，母親流淚了。

流淚，是母親發(fā)呆時(shí)的表情。一年了，父親沒(méi)從城里回來(lái)過(guò)，那是我三歲的時(shí)候了，而那一次，是半夜，我還是沒(méi)有見(jiàn)到他。我大概也已淡忘了他的樣子了。

家里老屋已經(jīng)破舊不堪，雨水沿瓦片的裂隙滲入墻角，米缸空蕩蕩的，還好母親和我都喜歡吃水煮地瓜。“但這樣堅(jiān)持不了多久，”母親嘆氣說(shuō)。在妹妹到來(lái)之后的夏季，金鳳花開(kāi)得最是紅艷，火燒般，但紅火只是向天空炫耀。樹(shù)下的豬圈里，兩只娃娃睡得越來(lái)越少，經(jīng)常鬧，他們好像知道它們吃的地瓜已經(jīng)沒(méi)有了。我是看著它們長(zhǎng)大的，但它們還只是可愛(ài)，并沒(méi)有那么大，可那天醒來(lái)，我沒(méi)有聽(tīng)到它們叫了。母親沒(méi)有說(shuō)什么。只是坐在石門(mén)檻上繡著花。大捆大捆的毛衣有很多件，要繡很多花，我只能坐在門(mén)檻邊撕掉繡完了花的襯紙，沒(méi)敢問(wèn)母親娃娃的事情。母親也只是低著頭，只是手不大聽(tīng)使喚，兩三次被扎到。那之后半個(gè)月里，母親的眼睛都是紅絲，左手食指常帶紅點(diǎn)。

六叔奶奶要母親還是去找下父親，不能像老屋里的故人一樣，說(shuō)著她也哭了。曾祖母因?yàn)榫艂€(gè)孩子的口糧，兩次餓昏之后就過(guò)世了，九叔爺那時(shí)還沒(méi)有斷奶，家人也沒(méi)有辦法，只好將他過(guò)繼給別人，終還是被帶到外面，業(yè)已音信全無(wú)。

母親沒(méi)有開(kāi)口，一手撫著我的頭，一手側(cè)在肚子邊上，點(diǎn)了一下頭。

就在進(jìn)城的那晚，大雨又來(lái)了，陶盆已經(jīng)多次盛滿漏下的雨水，但屋中也只是一壁被濕，并無(wú)它物可以淹浸。

亮光走進(jìn)屋中之時(shí)，母子三人已向村橋走去，三根石柱橫放的村橋，水只是很平靜地流過(guò)。

魚(yú)林片的霧很難散去，我和母親又上路了，小白花飄得更多。小沙路上四個(gè)木屐印下的淺痕，很是好看。

“荊棘叢中小白花，歸來(lái)又見(jiàn)蝶吻霞。”母親并沒(méi)有唱起。在轉(zhuǎn)過(guò)林叢的又一個(gè)路叉口，一個(gè)人影擋住了升起的日光。

我看不清楚，那該是一個(gè)男人的輪廓，還有一輛28寸大單車(chē)和兩個(gè)破菜筐。

母親說(shuō)，那是父親……

(作者單位:中山職業(yè)技術(shù)學(xué)院)

責(zé)任編輯朱守鋰