荒誕世界荒誕愛

關鍵詞:《我不再愛你》 情節的荒誕性 人物的荒誕性 語言的荒誕性

摘 要: 荒誕是海勒作品的標志性特征，這不僅體現在海勒的長篇小說里，也體現在《我不再愛你》這樣的短篇小說中。對此，國內海勒研究尚未涉及，本文算是開拓性嘗試，旨在引起學界注意。《我不再愛你》以海勒拿手的荒誕筆觸描寫當代美國荒誕世界的荒誕愛，通過情節的荒誕性、人物的荒誕性、語言的荒誕性來折射世界的荒誕性、社會的荒誕性、人與人之間關系的荒誕性。

法國作家阿爾貝·加繆在他的哲學隨筆《西西弗斯神話》(1941年)中把荒誕定義為一種人與世界的緊張的對立關系——“一種緊張關系:人類決心在世界上發現目的和秩序，然而這個世界卻不提供這兩者的例證。”美國評論家馬丁·艾斯林認為，“荒誕是在宗教信仰衰落后，人們在生活中無法接受簡樸而完整的價值體系和神圣目的的啟示時，就只能面對終極的赤裸裸的現實”。由于戰爭、科技發展以及哲學思潮對人類以及社會的影響，荒誕由一個日常用語上升為一個反映社會本質的高度概括的審美范疇。20世紀以來，在西方世界中，荒誕不再僅適用于個別事物，而也適用于意識形態，成為哲學上的一種世界觀和人生觀以及藝術上的一種美學傾向和創作原則，出現以荒誕為表現手法的眾多流派，他們把批判的矛頭直接指向社會的陰暗和病態。

近來國內許多學者對荒誕的研究方興未艾。葉廷芳的《卡夫卡與荒誕》一文認為荒誕是個哲學概念，也是個美學概念。它是本世紀20年代至50年代的存在主義思潮達到高潮的產物。吳玲玲認為荒誕是人無法解釋自己和世界，也無法相信現有的解釋世界的理論，人再也找不到生活的意義時的一種情感體驗。作為一個新的審美形態，最顯著的特征之一是表現了主體性的衰落和毀滅的主題。任曉燕、董惠芳解釋了荒誕首先體現為人喪失了自我，被異化變成非人的這種生存的不和諧。其次，體現為人生本沒有意義卻要認為設定一個意義這種生存的矛盾，以及種種和諧關系喪失之后而產生的脫節錯位。荒誕看似滑稽，實則呈現的是悲劇性意味，在不合理的言語、行為、情節中，是對真理、價值、意義等的堅持，沒有對真理、價值、意義的堅持，荒誕就沒有根基，就不能成立。兩次世界大戰摧毀了人們的信仰、家園，人們總感到無所適從，陷入了一個沒有價值，沒有目的，沒有希望的生命絕境中。在面目全非的世界中，人成了“非人”，成了一只只卡夫卡“甲殼蟲”，一個生活中的“局外人”，世界只剩荒誕，人生也只剩荒誕，于是荒誕成了這個世界揮之不去的噩夢。人對樂觀的看法早已在兩次世界大戰中消失了，人感受到的只有恐懼、孤獨和絕望。在現實中的美國社會，到處存在著讓人啼笑皆非的專橫和殘暴，以及捉弄人、折磨人，使人無法擺脫的荒謬，就如同荒誕的“第二十二條軍規”一樣時時束縛著人們，在平靜的外表下，人與人之間的關系就如繃緊的琴弦，人的內心則在來自他人的重壓下變得畸形，瀕臨崩潰的邊緣。“荒誕”成為當代西方社會突出的精神文化現象。

約瑟夫·海勒是20世紀美國最為著名的后現代小說家之一，他的文筆犀利而又富有幽默感。隨著其代表作《第二十二條軍規》的發表，黑色幽默成為20世紀60年代美國小說的主流文化，荒誕性是黑色幽默的基本特征之一。在其代表作《第二十二條軍規》中，海勒用荒誕的手法表現軍隊的混亂和瘋狂，“第二十二條軍規”成為美國社會荒誕乃至人類生存困境的象征。海勒的小說既帶有傳統小說的特色，也體現出一些被稱為“后現代”的特點，但其最為根本的特征則是從內容到形式都體現出的荒誕性。海勒短篇小說集《得過且過》(Catch As Catch Can: The Collected Stories and Other Writings， 2003)中的《我不再愛你》同樣體現出作者的荒誕藝術手法，通過對小說人物可笑的言行影射社會現實，表達作家對社會的看法。

《我不再愛你》這一短篇小說的荒誕性主要體現在其情節、人物及語言的荒誕性上，作者通過這些方面的描寫和敘述，使讀者感受到當時美國社會的荒誕，猶如親身經歷，產生共鳴。小說在荒誕、混亂的行文中，不乏現實主義的筆調，從中流露出作者深切的現實關懷，也讓人感受到在嘲笑、瘋狂背后的嚴肅主題。下面從三個方面做解讀和分析。

一、情節的荒誕性

短篇小說《我不再愛你》講述了一位剛從軍隊退伍的軍人，回家后與一年未見的妻子(安妮)之間的緊張關系。因為即將有朋友到訪，妻子只是想讓他穿上件衣服，即使是一件睡衣也行，可他卻不答應，除了一條短褲，他幾乎是全裸地躺在沙發上，毫不在意妻子的感受。最后，導致妻子憤懣地離去。在妻子離開之后，他立刻起身，穿衣洗漱。在這樣小小社會單元中，妻子、家庭生活等各方面都讓他覺得不可理解。這樣一個小小的要求都無法得到滿足，更不用說人們高層次的欲望和追求。可見，在戰爭陰影的逼迫下，人們的心靈日益扭曲，行為愈顯怪異、荒誕。人與人之間也不再有真誠和信賴，變得難以交流與溝通，因而人們的生活狀態是荒誕的。雖然小說《我不再愛你》中的夫妻之間有矛盾沖突，卻沒有解決的辦法，甚至也沒有解決的意愿。小說沒有開始，沒有高潮，也沒有結局，就這樣平鋪直敘著，就像男主人公從此沒有了生活目標，從參軍回來后每天待在家中，不見任何家人和朋友，只想做他想要做的，但他自己也不知道自己到底要做些什么。“自打到家的那刻起，他就沒有出過家門。‘我不想見我的家人、你的家人或者任何朋友……’”他就想這樣孤家寡人般地過著日子。小說乏味的情節暗示著人們在社會的生活也是乏味的，人與社會之間是荒謬的，人的內心卻是矛盾的，人的期望與世界現實之間存在著沖突。海勒小說中的情節設置往往與傳統小說不同，它們不是連貫整一的一體，而是呈現出斷裂狀態。《我不再愛你》中的情節:從妻子要求丈夫穿上外衣，但丈夫拒絕穿，轉向另一與這毫無關系的情節:丈夫說他不再喜歡喬治·杰希文的音樂，引出他不再愛他的妻子了，隨后又轉移到了有關穿衣服的話題上。由之前把男主人公描寫成荒誕、滑稽而又不整潔的形象，到最后描寫為“裁剪合體的軍服，梳理整齊的頭發，精神煥發的容顏，略帶歉意和憂傷的微笑，竟讓他顯得那樣帥氣”。作者將互不銜接的片段編排在一起，通過運用這種中斷的或是非連續性的情節造成的荒誕不經感，從而給人世界的本質就是如此構成的啟示。對傳統小說結構的偏離是作者為了反映當時混亂的社會狀況而摸索出來的一種獨特的藝術形式，由此表現出人們痛苦的內心和苦悶的環境，使讀者看了之后，既感到滑稽，又感到作者筆觸的嚴肅冷峻，他把人物的痛苦不用真實的言語表達，而是用各種可笑的話語加以嘲笑，增強了作品的諷刺意義和荒誕效果，反映現實的不可理喻，在強大但又荒誕的世界面前，人喪失了自我價值，顯得如此渺小和無奈。情節的混亂是海勒的荒誕手法之一，運用這一手法，作家暗示了人與世界、人與人、人與自我等方面的不合情理、不合邏輯的非理性。《我不再愛你》入木三分地揭示了當代美國荒誕世界的荒誕愛:在意義缺失的“異化”生存狀態下，人們只能“荒誕”地打發日子打發愛。

二、人物的荒誕性

荒誕小說中的人物形象不再是完整的、具有鮮明個性的人物形象，而是呈現類型化特色。作家用夸張、扭曲變形、語言錯亂、荒謬悖理等手法，以荒誕的形式表現荒誕的內容，因此，在他們筆下的人物具有漫畫式的或是丑化色彩，經過這種處理的人和物，就不再是現實生活中具體個別性的人和物，而是抽象化了的人，象征一類普通的人和物、一種普通的情緒或現象。《我不再愛你》中的人物沒有明確的身份和姓名，也無特有的個性，尤其是小說中的男主人公，具有類型化的特點。小說中的男主人公僅用一個“他”來指稱，表現出在當時的美國社會，這樣的人是到處存在的，事實上“他”指代了類似于此小說男主人公的人們，社會對人的壓迫已使人的心理在某種程度上得到了扭曲。文中對男主人公的描述是“濃密的平頂頭發未經梳理，亂蓬蓬的，一縷一縷地四處豎起”。他的形象給人的感覺是如此的邋遢和滑稽。在這個沒有理性，沒有秩序的世界上，由于信仰的消失，理想的破滅，人的存在就成了一個虛幻的空殼，生存的目的和意義喪失殆盡。“……其實他們都希望能重溫因他參軍而幾乎中斷了一年的幸福時光;第二天，情況本應有所好轉，但也未盡人意……”由此可見，戰爭帶給人們的不但是物質生活方面的災難，也給人們的精神帶來了極大的創傷，表現出社會及其官僚機器的荒誕、瘋狂和不可理喻。以海勒為代表的黑色幽默小說家突出描寫人物周圍世界的荒謬和社會對個人的壓迫，以一種無可奈何的嘲諷態度表現環境和個人之間的互不協調，并把這種互不協調的現象加以放大，扭曲，變成畸形，使它們顯得更加荒誕不經，滑稽可笑，同時又令人感到沉重和苦悶。“在部隊，他經歷了十個月的苦苦相思，幻想著回到她的身邊會是多么的心醉神迷。可是，現在他回來了，卻無半點美好感覺。”作者通過塑造這些滑稽、乖戾的人物形象，借他們可笑的言行影射社會的現實，傳達作家對社會問題的看法。這類人物“只不過是場景中一個可以替代的暫時性的角色，他喪失了悲劇的氣息，而多了些游戲成分”。當妻子叫他穿上衣服時，他不肯穿，只是那樣靜靜地躺在沙發上。然而，妻子因此憤然離家后，他卻馬上穿好了衣服，整理好了自己。他這樣的行為的目的到底是為了什么?僅僅是想要看到妻子沮喪或是痛苦，以此帶給他一絲快感或是從中得到他所需的慰藉?當他在與妻子對話時，他只是一味地拒絕妻子提出的要求，如“‘你不穿上點衣服?’‘不了。’”“‘你能不能把衣服穿上?’她說，‘我們另找時間再談。’‘不。’他說。”“‘那你至少也披上件睡衣吧?’她請求道，聲音低沉但字字有力。”“‘不。’他又翻過身子平躺著，低頭看著那對九連環，眼波余光卻仔細地打量著她有何動靜。”在與妻子對話的過程中，他始終玩弄著手中的九連環，只是機械地玩弄著，表明了他感到痛苦，但找不到產生痛苦的原因，這又進一步地說明人的生存就是痛苦，生存的人想要解決因生存而帶來的痛苦是不可能的，也是荒誕的。在一個人類精神逐漸走向衰落的社會里，個體的孤獨感、恐懼感、惡心感、無助感等精神狀態一涌而出，更加感覺自己是被“拋入”了這個非理性的世界，無力掌握自己的命運，漸漸地成為生活的局外人，只能無奈地茍且于世，將荒誕的此在拖到虛無的末日。在海勒塑造的一系列荒誕人物形象中，有一類人物的性格始終如一，他們鮮明地顯示出各自獨有的一種性格，并讓人感到他們好像就只有這一種性格。這一荒誕的舉動真實地反映了資本主義社會中人與人及人與社會之間的關系是疏遠的、冷漠的。縱觀這個男主人公，他所具有的性格幾乎沒有發生任何變化，從頭到尾都一直是冷漠地對待自己的妻子，這樣的人物形象不僅與瘋狂的環境融為一體，他們更以自己荒誕世界的荒誕愛暗示著資本主義制度下人類命運的荒誕。

三、語言的荒誕性

使用重復的對話來暗示荒誕性是海勒的作品在語言上的一個特點。《我不再愛你》中，女主人公安妮重復地要求她丈夫穿上外衣或是睡衣，丈夫卻一味地重復他的否定的態度。人與人之間的關系和交談已經到了如此荒誕、疏遠和冷漠的地步，即使是作為夫妻的他們也沒有一點相互的理解和包容，更不用說人與社會之間的關系。“那你想做什么呢?”“那你想做什么?”“你到底想要什么呢?”“那你到底想怎么樣?”這是妻子反復地在問丈夫到底什么是他所想要的。“我只想做我正在做的。”“我只想做我想做的。”“我就做我自己想做的事。”這就是丈夫對妻子的回答。一句簡單的話無休止但又無結果的重復，造成了令人厭煩而又可笑的局面。這樣的對話沒有意義，而丈夫的回答充滿著不確定性，因為連他自己都不知道什么才是他真正想要的。在丈夫回答的話語中，讀者可以體會到他語氣的冷漠，毫無一絲情感。可見，在海勒的作品中，用冷漠的語言來敘述事件，以冷漠的態度對待事件，這是其獨特的語言風格。小說中，男主人公說:“……兩個小時后，我可能去鸛鳥俱樂部。在那里，我說不定會聲嘶力竭地唱上幾句……”在這句話中，“可能”、“說不定”的運用，表現了男主人公其實自己也不知道之后會去做些什么，他的內心世界是混亂的，他不能作出理性的思考，因為他的思想也已混亂了。在這個失去理性的世界里，語言不再是用語交際和表達思維的工具，相反使人更加迷惑糊涂。

誠如尤奈斯庫論“荒誕”時所言:“荒誕是指缺乏意義……在同宗教的形而上學的、先驗的根源隔絕后，人就不知所措，他的一切行為變得沒有意義，荒誕而無用。”小說《我不再愛你》中的語言本身就是對荒誕世界的再現，以展現病態的社會，加深人們在這個世界中的邏輯喪失感和恐慌感。小說中，男主人公說過“我不再愛你了”，“既然如此，我們不妨面對它。從不愉快的事件中追究其緣由是沒有意義的，我們最好快刀斬亂麻”。可是，當安妮問他:“那你想離婚嗎?”他卻回答道:“不，我可不想離婚。我已經依賴你太久了。在心理上，我離不開你。”他的回答不但讓人有種發笑的沖動，而且通過他的語言反映出了當時西方人精神上的空虛以及對生活的麻木和無望。他不想和妻子分手，則反映了作為主體，人已漸漸喪失了獨立、健全的人格，也反映出了人們病態的心理需要。“他故意使自己變得殘酷無情，雖不是真心為之，但是看到她沮喪難過，卻能帶給他一絲惡意的快感。”“他端詳著她的兩旁，想看看她是否會哭，可她并沒有哭。這多少讓他有點失望。”“而現在爭吵眼看就要來了，雖未開始，但已迫在眉睫，因為他是有意引她爭吵的。”這三句話從深層次上說明了當時的社會帶給人們的壓迫使人們已無力承擔，需要從某些事物或話語中得到慰藉。當妻子問他的夢想是什么時，“‘生活中甜美而虛幻的夢想。’他得意洋洋地說。他不想如此得意地笑，但還是讓這一笑意掛在了臉上。”這從某一程度上反映了西方現代生活的真實面貌，在無意義生活狀態和自身價值失落的困境中，人們的精神生活的空虛，他們希望在幻想、虛幻中得到滿足，但當幻想破滅后，人們所面對的生活和社會現實就顯得更加無情和殘酷。“我現在只知道你處在失望中，但我不知道你為何失望。”其實，真正令人失望的是社會的體制、社會環境對人的冷漠及壓迫及其所造成的人與人之間的疏遠和冷淡。在這樣的社會環境下，人不但得不到任何的精神滿足，而且不斷地產生恐懼和無助的感受。“我不想見我的家人、你的家人或者任何朋友，不想待在擠滿人的房間里，不想扮演彬彬有禮的男主角，不想被他們當做奇妙的機器玩具;我也不想告訴任何人我的情況，不想強顏歡笑、故作害羞地聽他們贊美我是如何如何優秀。”可見，人與人之間關系是荒謬的，是機械性的，并不存在任何意義，他們之間只是表面地相互聯系著，實際上如同機器一樣冷漠無情。人生的虛無，生活的重復與無意義，揭示出人類在一個荒謬的宇宙中的尷尬處境，反映了美國當代的社會問題及個人在這個世界中是無力、無望又無奈的。

基于對美國社會廣泛的接觸和透徹的了解，海勒將現實的荒誕、無理在其作品中做一定程度上的扭曲、變形處理，從而更有效地反映了當代資本主義生存世界的荒誕本質。《我不再愛你》是海勒短篇小說集《得過且過》中的一篇，在其他作品中，海勒同樣運用嬉笑怒罵的荒誕手法揭露和嘲笑現實世界的荒誕，他的這一別具一格的創作使得他成為“黑色幽默”派的代表人物，奠定了其20世紀美國經典作家的地位。

本論文系浙江省外文學會2009年專題研究項目“約瑟夫·海勒后現代小說的藝術特色研究”(項目編號:ZWZD2009032)階段性成果

作者簡介:王祖友，文學博士，杭州電子科技大學外國語學院副教授，主要研究方向為西方文論和美國文學。

參考文獻:

[1][英]羅吉·福勒主編.現代西方文學批評術語詞典[C].袁德成譯.成都:四川人民出版社，1987:1.

[2] [美]馬丁·艾斯林.荒誕派戲劇[M].劉國彬譯.北京:中國戲劇出版社，1992:244.

[3] 葉廷芳.卡夫卡與荒誕[A].柳鳴九主編二十世紀文學中的荒誕[C].長沙:湖南教育出版社，1993:107.

[4] 吳玲玲.論荒誕——美得現代擴張[J].美與時代，2006:(12).

[5] 任曉燕，董惠芳.論荒誕派文學的審美特征[J].2006年3月，第5卷第1期.

[6] 賀國光.荒誕的美學意義[J].佳木斯大學社會科學學報，2005年11月，第23卷第6期.

[7]Heller，Joseph.CatchAsCatchCan:TheCollectedStoriesandOtherWritings.Ed.MatthewJ.BruccoliandParkBucker.NewYork:SimonSchuster，2003.

[8] 陳世丹，孟昭富.約瑟夫·海勒小說中的后現代主義藝術手法[J].國外文學(季刊)，2003:(4)(總第92期).

[9] 王岳川.后現代主義文化研究[M].北京:北京大學出版社，1996:16.

[10] 袁可嘉.現代主義研究(下冊)[M].北京:中國科學出版社，1989:675.

(責任編輯:水涓)

E-mail:shuijuanby@sina.com