自然生命觀下的美與悲

2010-01-01 00:00:00賀仲明

名作欣賞·學術版 2010年5期

作為廢名的早期成名作品，《竹林的故事》受到過許多批評家和文學史家們的關注。然而對這一作品的闡釋還存在著一定的空間。大體而言，人們以往論析《竹林的故事》主要側重于兩個方面:一是田園美和詩意美。從象征和審美角度入手，將它理解為“人物和清新的鄉村自然景物構成對應的關系，河邊竹林的蔥綠仿佛有意設置的富于詩情的象征境界，為主人公三姑娘純凈美好的性格作襯托”{1};二是對現實社會的反映。強調它的寫實功能，指出它“以真摯、友好的感情，贊美一個純潔優雅、生氣勃勃的鄉村勞動少女，從而成為初期新文學最富有詩情和青春氣息的作品之一”，是一篇充滿“青春氣象”的“牧歌”。{2}這些分析盡管指出了《竹林的故事》的某些重要特征，但我以為，它們還沒有把握到作品最根本的思想基調，甚至還存在著某些誤讀。我以為，《竹林的故事》所主要傳達的是一種自然的生命觀，它主要通過美和悲的形式表現出來。

一

《竹林的故事》的美是每個讀者都會深切感受的特征，或者說，美是作品最直接和最明確的外在面貌。

具體來說，美首先表現為大自然的風景。作品沒有對景物進行細描，景物也絲毫不顯華麗絢爛，只是清淡如水，只有與日常生活完全融為一體的生存景觀。但是，在這些景物中融會了一種清新自然的生命形態，是生命自然而寧靜生活本質的真實體現。它對我們的心靈構成一種自然的召喚，使我們不由自主地被其美的意境所感染，在精神上遠離現代都市生活的喧囂，回歸到樸素自然的生命情態。因此，這種美的自然蘊涵有獨特的美感，遠遠超越了那種現代快餐式的、旅游氣息濃郁的風景描寫。

這是作品的一段景物描寫:

河里沒有水，平沙一片，現得這壩從遠處看來是蜿蜒著一條蛇，站在上面的人，更小到同一點黑子了。由這里望過去，半圓形的城門，也低斜得快要同地面合成了一起:木橋儼然是畫中見過的，而往來蠕動都在沙灘;在壩上分明數得清楚，及至到了沙灘，一轉眼就失了心目中的標記，只覺得一簇簇的仿佛是遠山上的樹林罷了。

這里的景物，如同自然界的一棵柔弱小草，普通得不能再普通，簡單得不能再簡單，但它展現的是真實質樸的生命形態，能夠觸動我們心靈深處對自然淳樸生命狀態的向往，使我們回到記憶中的鄉村生活和鄉村自然，是文化內涵與真實自然的結合。

美的情感和美的人物也是作品美的特征的重要表現。作品中表現出的所有感情都是美的，或者說是美與善的結合。如“我們”與老程一家的交往，如三姑娘與她父親和母親的相互眷戀，都充滿著友善和親情。作品沒有對這些情感刻意渲染，甚至是有意地予以淡化，這使作品中的情感表現絲毫沒有那種濃得化不開的熱烈，而是含蓄內斂，恬淡悠遠，但這種情感表現正是中國人傳統情感表達方式的真實反映，因此，作品中人與人之間的感情既樸素自然又真誠深切，是真情的自然流露。

在作品中，最能體現出美的特質的，當然是三姑娘。作品雖然沒有直接描繪其面貌形象，只是寫了她淡雅樸素的服飾:

穿的是竹布單衣，顏色淡得同月色一般——這自然是舊的了，然而倘若是新的，怕沒有這樣合式，不過這也不能夠說定，因為我們從沒有看見三姑娘穿過新衣;總之三姑娘是好看罷了。

但給人的想象，卻是典型的恬淡素雅，與整個作品大自然的清新自然融為一體，成為了自然中的一部分。而且，三姑娘還具有同樣突出而令人難忘的心靈美。她性格平和，充滿良善之心，有孝順和諧的美德品行。從外到內，從外貌到心靈，三姑娘呈現出了充分的美的特質，既與自然美相互映襯，也成為了作品美的集中典型。

最后，是作品優美的藝術美。這一點，學者們已經論之最多，這里不多贅述。簡潔地說，一方面是作品將抒情不著痕跡地蘊涵于敘事和景物中，使自然的流變與深沉的情感融為一體，形成了獨特的客觀抒情小說風格;另一方面，作品的風格淡雅，意蘊含蓄，如同中國的山水畫，體現了獨特的藝術美。

美是《竹林的故事》最顯著的特征，但是，它表達的并不是歡快熱鬧的“牧歌式的青春氣象”，而是人生的悲涼感。作品中優美的自然情境，恬靜與和善的生活品質，以及自然樸素的人際關系，構成了寧靜自然的生命世界。但是，這并不足以使之充滿喜悅和輕松，而是相反，整個世界籠罩在巨大的生命無常的認識中。其中當然有達觀，有留戀，但更是人對世界的無可把握，人在世界面前的微弱和無助。正如周作人對廢名作品的評述:“好像是在黃昏天氣，在這時候朦朧暮色之中一切生物無生物都消失在里面，都覺得互相親近，互相和解。在這一點上廢名君的隱逸性似乎是很占了勢力。”{3}《竹林的故事》所展現的世界中籠罩著一種淡淡的哀愁和悲憫。作品的篇幅很短，卻是一開始就顯現了死亡的陰影(在她出生之前，她父母就夭折了兩個女兒)，這既顯示了生命的脆弱和生存之不易，也賦予了整個作品以悲愁的色彩。之后果然，很快就出現了更直接的死亡——三姑娘父親老程的死。對于幼小的三姑娘來說，這無疑是給她的人生籠罩上了人生的悲苦。她此后的性格、人生道路都與這次死亡事件密不可分。作品最后雖然寫了故人相遇，但卻是毫無故人相見的喜悅，“我”因此采取了故意回避的態度，使故人成為路人。

可以說，作品中的哀愁，雖不強烈，卻淪肌浹髓，貫注于整篇作品。它與作品美的特質融合在一起，共同傳達出一種特別的悲涼感。如同是說生命是美的，卻也是短暫的、易逝的。它雖然值得留戀和記憶，卻始終有巨大的生命的網籠罩著，凝結著生命的悲苦。

二

美與悲是《竹林的故事》兩個重要而顯著的質素，但是，它們都還不足以構成作品最基本的思想主題。它們都統一于自然之下，共同承擔著以自然為中心的生命態度的主題呈現。換句話說，自然生命觀才是《竹林的故事》的核心精神。

在談論《竹林的故事》美和悲的特征時，我們已經無數次用到了“自然”這個詞來予以概括和形容。確實，《竹林的故事》中的美與自然有著非常密切的聯系，甚至可以說就是以自然為本質。無論是自然風景，還是人物性格、人物形象，以及藝術的表現，都絲毫無造作之態，完全是自然生命的真實體現。所以，就作品中自然生命觀的表現而言，一方面是在其生命形態上。即事物和人的行為不作刻意的表現，始終以自然本色的方式生存;另一方面，也是更重要的，是以自然為中心的生命態度。就是以順乎自然的態度看待生命，不以物喜，也不以物悲，始終以恬淡的心態看待生命中的萬事萬物。這兩方面在作品中雖然時有側重，但卻基本上是融為一體，共同對生命進行諦視。

自然景物主要表現為客觀的生存形態，但也蘊涵著自然的生命態度。《竹林的故事》的景物描寫淡得幾乎沒有，正是因為作者不追求絢爛的生命形態，尊重自然界自然流轉的生命方式。將之與同樣為自然描寫圣手的沈從文做比較，沈從文的自然風景雖然也追求清新雅致，但卻較多細致描摹，傳達出的是對生命更積極、更入世的另一種態度。相比之下，那些追求宏大主題的作家作品更以表現自然的絢爛美為特征了。

故事的敘述同樣寄托著自然的生命態度。作品中的時間流逝，世事變幻，包括“我們”在那里求學，離開，再回來;又如三姑娘由小孩變成姑娘，又變成婦人……在作者敘述下，就如同青草綠了要黃，黃又轉綠，都是自然流轉，不著感情，也不起波瀾。典型如老程的去世，雖然事發突然，又肯定是對他們家庭生活構成巨大打擊的大事情，但作品卻寫得波瀾不驚，不著任何渲染。包括對給三姑娘母女留下的悲痛，也沒有作任何的細化描述。這一敘述態度的背后，顯然蘊藏著作者以自然為中心的生命態度。在他看來，死，如同生，都不過是生命中的自然狀態，不需要給予特別的難過與悲憫——就像王羲之《蘭亭集序》中的“修短隨化，終期于盡”。

這是作品對老程去世后情景的描寫。在這里，人的死亡與自然的變遷沒有任何分別，也就沒有值得特別關注的理由:

然而那也并非是長久的情形。母子都是那樣勤敏，家事的興旺，正如這塊小天地，春天來了，林里的竹子，園里的菜，都一天一天的綠得可愛。老程的死卻正相反，一天比一天淡漠起來，只有鷂鷹在屋頭上打圈子，媽媽呼喊女兒道:“去，去看坦里放的雞娃”，三姑娘才走到竹林那邊，知道這里睡的是爸爸了。到后來，青草鋪平了一切，連曾經有個爸爸這件事實幾乎也沒有了。

這其中還包括作品中的人物稱謂。人物稱謂雖然簡單，卻也能傳達出感情態度。《竹林的故事》中的人物幾乎都沒有全稱的名字，老程，三姑娘，“我”，都是如此。這里顯然寄寓著一種生命態度:在生命巨大的網下，每個人的命運都如同青草，如同竹子，沒有差異，那么，有什么必要以名字來體現出差別呢。有誰曾見過哪棵小草哪根竹子有名字嗎?——這一點，就像在作者看來，自己原有的名字馮文炳顯然多余，干脆廢掉名字，以“廢名”來稱呼自己得了。

主人公三姑娘依然是自然生命觀最典型的體現者。三姑娘的所有行為方式，包括其外表、服飾，包括其善良和氣，都沒有絲毫的刻意，完全是自然真實的流露，因此，體現出一種自然真實美的生命境界。這里，我要特別對一種觀點進行辯駁。這種觀點的基本立場是認為三姑娘的生存狀態違背自然的特性，在她身上體現了封建禮教思想的精神制約，也是作家思想束縛的結果。在這種觀點看來，三姑娘完全不能與沈從文《邊城》中的翠翠相比，三姑娘對生命的自覺、尤其是對個體欲望的覺醒，遠不如翠翠{4}。

我的看法完全不同。三姑娘與翠翠確實有很多不同，其背后也體現了廢名與沈從文思想上的差異。但以之來臧否人物，則不太妥當，更不能以之來否認三姑娘形象的自然特征。三姑娘對性、對熱鬧持淡然的姿態，完全可以看做是另一種自然的生命態度，就如同翠翠那么熱烈地追求愛情、充滿生命的激情，也是一種生命態度一樣。三姑娘之不愿意熱鬧，不是出于外在的壓制，更是出于她的內心，或者說是作者的生命態度(畢竟，任何人物形象都是作者的創造物)——在自然的生命觀里，熱烈、燦爛，顯然并不是主流，平淡才是其真諦。三姑娘的生活形態，包括幼小失父，甚至說在她出生之前就可以感受到死亡的影響，包括與母親相依為命的成長，到最后出嫁為婦，繁衍后代，生兒育女，都是順其自然狀態生長，典型地體現了一種自然的生命方式。這一形象在一定程度上可以讓我們想到稍早一點的許地山《墜網勞蛛》中的尚潔，她們都體現了作者順應自然的生命態度。

與之相關聯的是作品中“我”與三姑娘的情感問題。持三姑娘反自然生命態度的學者認為“我”對三姑娘是有愛情的情感的，只是由于作者思想的局限，有意對這種情感進行了弱化甚至是壓制，因此，作品沒有表現出自然健康的人性世界。這完全是對作品的誤讀。在作品中，“我”和三姑娘都是大的命運背景下的自然流轉者，他們或許有某些同病相憐、惺惺相惜之感，但卻絕非普通男女情感所能囿限。甚至可以說，將他們的關系用男女情感來理解，顯然是對作品原意的曲解，也降低了其思想高度。

這里還涉及到對作品中一個頗為費解的細節的理解問題。就是作品結尾處，“我”在與三姑娘暌違多年之后，偶然碰到。“我”雖然對她心有所念，但卻是不愿意與她相見:“暫時面對流水，讓三姑娘低頭過去。”這一行為顯然背離常情，也與作品前面敘述的對三姑娘的美好懷念有些不一致。也因此，有人認為這是因為“我”對愛情的幻滅所至——因為三姑娘已經成為了他人婦，已經不再純情，因此，“我”不愿意與她想見——其實，這正是作品基本生命態度的重要體現。正因為在“我”看來，生命之修短隨化，順其自然，也沒有必要去為之多加留戀、多作吁嘆——設想，如果“我”與三姑娘重逢，兩人再來做一番故人相遇，或者感嘆，或者流淚……不管如何處理，都既是對整篇作品自然淡泊敘述基調的破壞，也與作品的生命態度完全相頡頏。

三

《竹林的故事》中的自然生命觀，是廢名整體人生觀念的體現。廢名的思想體現著多方面的綜合，其中有傳統的道家思想，也有禪學的思想(這兩種思想本身就有許多共性)，還有西方現代人道主義的色彩。可以說，融合了現代與傳統、中國與西方的不同文化。當然，對這些思想，廢名不是生硬拼湊，而是將它們化為自己的思想，自然地融合，體現了強烈的創造性。《竹林的故事》中表現的自然生命態度，既可看到中國傳統的禪佛思想影響，也有濃郁的禪佛精神和道家文化意味，更是廢名自己創造性思想的體現。

在《竹林的故事》中，我們可以看到道家和佛家思想的許多影子。其對待死亡和自然的態度，與莊子的“齊萬物，一死生”思想有深刻關聯。在莊子看來，人與自然相同一，其生死興衰與自然萬物一樣是一種規律，因此不值得特別的痛苦，也不值得特別的欣喜。對于人生，莊子在《外篇·知北游》中就說:“陰陽四時運行，各得其序……人生天地之間，如白駒之過隙，忽然而已。”又說到:“人之生，氣之聚也;聚則為生，散則為死”，表現的都是自然為中心的生命觀。佛家的人生態度也主張順應自然，只是它更為消極，只講人生悲苦，只講以被動的、逆來順受的態度對待人生中的一切，放棄積極的奮斗和抗爭。

在《竹林的故事》中，道家思想影響的痕跡要更深一些。這也許是因為《竹林的故事》是廢名的早期作品，他的思想還沒有完全墮入到在他后期思想中占主流的禪佛思想中去。《竹林的故事》的生命觀中雖然涂染上了幾許人生的悲哀，但卻不是完全的消極，并不能掩蓋人生美的價值，也可以看到對日常生命價值的懷念和肯定。或者說，在《竹林的故事》的生命觀中，可以看到自然、達觀，可以看到對人生命短暫的無奈嘆惋，既有出世，也有某些入世。多種思想和人生觀念融合于一體，體現了錯綜復雜的特點。當然，我們也許還可以從中體會到與西方存在主義哲學相通的某些思想，所謂人一生下來就意味著死，但正因為生太過短暫，所以要珍惜其美，要對自己的存在負責，要慎重對待人生。

畢竟，在創作《竹林的故事》時，廢名只有24歲，對于一個如此年齡的青年人來說，要完全看破紅塵，心如止水，顯然是有些勉為其難的。所以，對此作，廢名后來曾進行過自我批評，說:“我以前寫了一些小說，最初寫的集成為《竹林的故事》，自己后來簡直不再看它，是可以見小說之如何寫得不好了。”{5}這當然是過于嚴格的自評，但客觀上說，與廢名后來的《橋》、《莫須有先生傳》等作品比較起來，《竹林的故事》確實有所不同。它還不是那種完全的遺世而居，還帶著較深的現實生活氣息。包括三姑娘，盡管已經有些不著情感的痕跡了，但比較起《橋》里的細竹和琴子，還是多了許多生活的鮮活和生動。而這，也許正是它擁有比《橋》等作品更廣泛讀者群體和聲譽的重要原因。

《竹林的故事》的生命觀內涵復雜，相互之間甚至有所沖突。因為一般說來，優美與自然應該是相和諧的，但是悲哀卻似乎有些偏離。但《竹林的故事》成功地將它們巧妙地融合起來，將它們凝結為一個整體，形成了既含蓄、充滿張力，又相互滲透、互為促進的關系。這也許對我們正確地理解這篇作品構成了一些艱難，但正是這種張力形式構成了一種獨特的美感魅力。因為，說到底，生命本身就不是單一而是復雜多元的。我們說生命短暫，韶華易逝，但又是美麗難得，值得特別珍惜。面對此情此景，任何一個生命的智者，不都得以順其自然的態度來對待嗎——最典型的是王羲之的《蘭亭集序》:“而況修短隨化，終期于盡。死生亦大矣，豈不痛哉?”這是人類永恒的悲哀，永恒的痛苦。《竹林的故事》將人生這幾個方面融為一體，雖有表面上的矛盾，卻是體現了生命最深刻的真諦，因此也就具有了特別的感染力和生命力——這也許比刻意地去表現什么宏大深邃主題要來得更隨意更自然，也更有價值。

另一個突出的地方，是《竹林的故事》的藝術表現與思想主題有非常巧妙的結合，甚至說二者達到了自然契合的境界。作品一方面將詩意和散文結合在一起，尤其是化用古典詩歌意境到現代小說藝術中，呈現出詩與散文融合的獨特藝術美，使整篇作品如同是一首優美而感傷的抒情詩，從而開了中國現代詩化小說的先河;另一方面，作品又有明顯的現代氣息，灌注著現代精神。如對女性、弱者的同情，對自然生命的關注，都有現代人道主義的特征。更重要的是，整個作品的意境美、思想內涵都與其人生觀念和諧地共存。自然的平淡質樸，生命的簡單流逝，人物形象的淡雅平和，人物情感的曠達自然，都凝結為其中的一部分，各有側重又互為整體。所以，讀這篇作品，我們既能體會到在中國古典詩歌中才會有的優美意境，更能感受到其中淡泊的人生觀，深化我們對生命的理解。所謂“每有會意，便欣然忘食”，欣賞這樣的作品，也是一種閱讀的境界吧。

還需要指出《竹林的故事》的生活氣息和白描藝術。《竹林的故事》的生活氣息使它能夠超越于單純的說理和禪趣，能夠與更多的心靈、更多的世俗人生相通，具有更豐富的感染力。這其中，廢名藝術表達的技巧不可不提。如作品塑造人物，雖然著墨不多，卻是充分運用點染之法，以白描予以點睛，使人物形神俱備，很有個性，甚見風貌。對人物外表如此，人物之間的情感亦如此，在一個個簡單的細節和人物對話里，可以感受到人物復雜的內心世界。比如三姑娘，只寫她寧可待在家里陪母親，不愿意去逛廟會湊熱鬧，就充分體現了她獨特的個性，也含蓄地表達了一個少女復雜細膩的心思。同樣，作品中的“我”，很少有直接的表現，但只是與三姑娘的簡單一句對話，只是在多年后與故人有了相見的機會，卻是避而不見，靜看流水，卻蘊涵了一種復雜的內心態度(正是這種復雜，致使有學者將它理解為一種愛情的萌發)。這一點，與中國古典小說的表現藝術有深在的關聯。可以說，《竹林的故事》既是小說;又是詩歌，也是一篇意蘊深沉的散文。

最后，以著名詩人陶淵明的《擬古》一詩作結。陶淵明是對廢名思想影響很深的詩人，《擬古》的意蘊與《竹林的故事》也有某些共同處。從中，我們也許可以體會到與《竹林的故事》中類似的情感，加深我們對小說的理解和鑒賞:

迢迢百尺樓，分明望四荒，

暮作歸云宅，朝為飛鳥堂。

山河滿目中，平原獨茫茫。

古時功名士，慷慨爭此場。

一旦百歲后，相與還北邙。

松柏為人伐，高墳互低昂。

頹基無遺主，游魂在何方!

榮華誠足貴，亦復可憐傷。

作者簡介:賀仲明，南京師范大學中文系教授，博士生導師。

{1} 錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國現代文學三十年》，北京大學出版社，1998年版，第62頁。

{2}楊義:《中國現代小說史》，人民文學出版社，1998年版，第454頁。