中國“兩彈一星”功勛科學(xué)家——孫家棟

中國第一枚導(dǎo)彈總體、第一顆人造衛(wèi)星、第一顆遙感探測衛(wèi)星、第一顆返回式遙感衛(wèi)星，他是技術(shù)負(fù)責(zé)人或總設(shè)計師;中國第一顆通信衛(wèi)星、靜止軌道氣象衛(wèi)星、資源探測衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，他擔(dān)任工程總師;中國第一顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號”，他再次挑起工程總設(shè)計師重任……

中國“兩彈一星”功勛科學(xué)家孫家棟的履歷是沉甸甸的、也是金燦燦的，他親歷、見證、領(lǐng)導(dǎo)了中國航天事業(yè)從起步到目前為止的全部過程，他的傳奇人生與中國航天多個“第一”密切相連，他是惟一見證了中國衛(wèi)星第一次和上百次發(fā)射的航天人。孫家棟自己卻對這些“第一”看得很淡:“榮譽(yù)屬于國家，屬于整個航天隊(duì)伍!我個人只是具備了一點(diǎn)最基本的條件，主要靠國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，靠國家發(fā)展所創(chuàng)造的環(huán)境，對我個人來講主要還是靠機(jī)遇。”

沒有吃紅燒肉

選擇了當(dāng)“天兵”

2010年1月11日上午，人民大會堂暖意融融。在熱烈的掌聲中，中國科學(xué)院院士、中國航天科技集團(tuán)公司高級技術(shù)顧問孫家棟走上紅地毯，走向領(lǐng)獎臺，接受中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤頒發(fā)的“2009年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎”證書。

獲得國家最高科技獎，孫家棟自己卻覺得很“不安”。他說:“航天事業(yè)是千千萬萬人共同協(xié)作的成果，我個人的工作是非常有限的。”

孫家棟的祖籍是山東牟平，孫家祖先是從清代道光初年從山東遷到遼寧省蓋縣的。1929年4月8日，孫家棟出生于遼寧蓋縣。新中國成立后，孫家棟的老家被劃分到復(fù)縣(今為瓦房店市)的行政范圍內(nèi)。3歲那年，孫家棟就開始隨父親在遼寧和黑龍江兩省之間顛沛流離。

據(jù)他家鄉(xiāng)的老人回憶，孫家棟小時候?qū)W習(xí)特別刻苦，上小學(xué)的時候就捧著厚厚的古文書閱讀至深夜，而且閱讀廣泛，只要能找到的書他都會拿來讀。兒時的孫家棟喜歡挑老師的毛病，每當(dāng)上課的時候，孫家棟都瞪著一雙圓圓的小眼睛盯著講臺上的老師，一旦老師講錯了，孫家棟都會馬上大聲指出來，弄得老師特別難堪。

1942年，孫家棟考入哈爾濱第一高等學(xué)校土木系，中途因“二戰(zhàn)”“失學(xué)”。1946年9月，他考入國民政府開辦的錦州大學(xué)。1947年冬，解放軍逼近錦州等地，學(xué)校受到影響，孫家棟回到沈陽，然后打算回老家——復(fù)縣許屯鎮(zhèn)老爺廟村。

在去往沈陽時，孫家棟經(jīng)濟(jì)窘迫，決定去找一位在沈陽的同學(xué)，也是他三哥孫家楠的同學(xué)。在同學(xué)家，他巧遇在哈爾濱工作、出差過來的三哥孫家楠。孫家楠告訴他，哈爾濱已解放，著名的哈爾濱工業(yè)大學(xué)將很快恢復(fù)。于是，孫家棟帶著憧憬去了哈爾濱。1948年9月，他通過資格審查，進(jìn)入哈工大預(yù)科班專修俄文。

孫家棟最大的愿望不過是想成為一名土木建筑系的學(xué)生，將來可以去修大橋。偏偏當(dāng)時哈工大增設(shè)了汽車專業(yè)，孫家棟選擇了汽車系。在哈工大讀預(yù)科的時候，每逢十五滿月，他都會在夜半時分仰望蒼穹。他說:“我們的老祖宗很了不起，他們發(fā)明了陰歷，通過月亮的陰晴圓缺來記錄天時的變化。”

如果命運(yùn)順從孫家棟的最初理想，那么中國無疑將少了一位出色的航天專家。

1950年元宵節(jié)，很多同學(xué)回家團(tuán)圓，哈工大預(yù)科班安排學(xué)生晚餐吃紅燒肉。孫家棟決定吃完難得的紅燒肉就回家。但開飯后，校領(lǐng)導(dǎo)突然來到餐廳通知在場學(xué)生:留下會餐的同學(xué)誰想?yún)⒓又袊嗣窠夥跑娍哲姡埣纯虉竺瑓⒓拥谋仨氌s上8點(diǎn)半自哈市開往北京的火車。從天而降的喜訊讓那碗紅燒肉對大家已不再具有吸引力。孫家棟的第一反應(yīng)是:報名參軍!能入伍已經(jīng)無尚光榮，何況又是與藍(lán)天白云為伍的“天兵”呢!來不及過多的思考，來不及與家人打招呼，更來不及吃那碗紅燒肉，8點(diǎn)30分，孫家棟和他的部分同學(xué)坐上了哈爾濱開往北京的火車。從那以后，他再也沒有找到機(jī)會回老家看看。“到了部隊(duì)才知道，因?yàn)槊飨退勾罅趾炇鹆恕吨刑K友好同盟互助條約》，蘇聯(lián)答應(yīng)幫助中國建立一支自己的空軍，非常需要一批懂俄語的人，這樣才叫到了我們。”

1951年9月，孫家棟一行30人被國家派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)制造。“我的記憶力很好，一門功課的七八章內(nèi)容，幾天時間就能從頭背到尾，考試時拿到試卷便能一氣呵成。”他的學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。

茹柯夫斯基工程學(xué)院有一個傳統(tǒng):考試全部獲得滿分5分的學(xué)生，照片會被掛在學(xué)校一進(jìn)門的地方，1個學(xué)年后如果能繼續(xù)保持，便把照片往上挪，越往上人數(shù)越少，照片也越大。畢業(yè)時如果能在其上保留1張大照片，便可獲得1枚50克重的、正面印有斯大林頭像的純金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

最讓孫家棟無比激動的是:1957年11月17日，毛澤東主席在莫斯科大學(xué)音樂堂親切接見中國留蘇學(xué)生。孫家棟作為學(xué)習(xí)尖端專業(yè)的高材生自然被選為代表，接受毛主席的檢閱。他一生難忘的是毛主席在這次接見中講出那一段語重心長的名言:“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。你們年輕人，朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早上八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”孫家棟回憶說，當(dāng)時莫斯科大學(xué)音樂堂沸騰了，掌聲和歡呼聲此起彼伏、經(jīng)久不息，很多中國留學(xué)生激動得淚水漣漣。

“中國航天之父”

點(diǎn)將搞起了衛(wèi)星

1958年4月，孫家棟就帶著同學(xué)夢寐以求的斯大林頭像獎?wù)聫奶K聯(lián)留學(xué)歸來。歸國后不久，孫家棟沒有去制造飛機(jī)，而是完成了他人生的第一個轉(zhuǎn)型——進(jìn)入國防部第五研究院一分院(中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院前身)。因?yàn)閷W(xué)的是飛行器發(fā)動機(jī)技術(shù)，他被安排到一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計部。孫家棟說，那時候，人們對導(dǎo)彈還很陌生，連翻譯也不知道對這個外來物譯個啥名詞，有人譯作“飛彈”，有人譯作“可控制的彈”，最后還是錢學(xué)森拍板，譯作“導(dǎo)彈”。

這年“五一”節(jié)前，孫家棟第一次見到了時任“五院”院長的錢學(xué)森。當(dāng)時錢學(xué)森經(jīng)常到總體部檢查工作，并親臨設(shè)計現(xiàn)場和大家討論問題，對快速進(jìn)步的孫家棟青睞有加，兩人的接觸次數(shù)逐漸多了起來。

起初，“五院”的科研工作是仿制蘇聯(lián)“P-2”導(dǎo)彈。面對蘇聯(lián)提供的一堆圖紙，除了錢學(xué)森以外，孫家棟他們誰也沒見過真導(dǎo)彈。再一看周圍的同志，有學(xué)力學(xué)的、數(shù)學(xué)的、化學(xué)的、紡織的、文史的，五花八門，就是沒有一個學(xué)導(dǎo)彈理論的。孫家棟所學(xué)的航空理論還算與導(dǎo)彈專業(yè)離得最近。

1960年，正當(dāng)中國導(dǎo)彈事業(yè)從仿制開始剛剛起步時，赫魯曉夫撤走了在中國工作的專家，停止供應(yīng)“P-2”導(dǎo)彈的資料、數(shù)據(jù)和圖紙，妄想把中國的導(dǎo)彈事業(yè)扼殺在搖籃中。面對困境，中國的科技人員跟著錢學(xué)森，走出了一條獨(dú)立自主的中國航天路。就在蘇聯(lián)撤走專家17天后，即這年9月10日，中國用國產(chǎn)燃料成功地發(fā)射了第一枚近程彈道導(dǎo)彈。那時，孫家棟已經(jīng)擔(dān)任了導(dǎo)彈型號總體設(shè)計室主任。時隔不到兩個月，這年11月5日，中國又成功發(fā)射了自己制造的第一枚導(dǎo)彈“東風(fēng)一號”，準(zhǔn)確擊中目標(biāo)。之后，孫家棟又升任為總體設(shè)計部副主任。從仿制蘇聯(lián)“P-2”導(dǎo)彈到國產(chǎn)“東風(fēng)”導(dǎo)彈的研制工作，孫家棟把所有的智慧和精力都傾注其中，心想這輩子就情結(jié)導(dǎo)彈了。

人生之路有時也像江河一樣，冷不防就發(fā)生了大拐彎。1967年建軍節(jié)前的一個下午，正滿頭大汗地趴在火箭圖紙上搞設(shè)計的孫家棟，突然被通知:“為了確保我國第一顆人造衛(wèi)星的研制工作順利進(jìn)行，中央決定組建中國空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森院長向國防科委主任聶榮臻推薦你去負(fù)責(zé)衛(wèi)星的總體設(shè)計部工作。”就這樣，38歲的孫家棟成為中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

當(dāng)時，蘇聯(lián)、美國、法國已經(jīng)成功發(fā)射了人造衛(wèi)星，日本也在加快準(zhǔn)備，孫家棟身上的壓力可想而知。但很快他就展現(xiàn)出了自己的戰(zhàn)略眼光。經(jīng)過詳細(xì)考察，他從不同專業(yè)角度和技術(shù)特長出發(fā)，最終選定了戚發(fā)軔等18人，這就是中國衛(wèi)星發(fā)展史上有名的“十八勇士”。

根據(jù)實(shí)際情況，孫家棟大膽對原來的衛(wèi)星方案進(jìn)行了簡化，把衛(wèi)星的工程任務(wù)概括為簡單、明確的12個字“上得去、抓得住、看得見、聽得到”。他頂著巨大的壓力，說服一些老專家，去掉了原設(shè)計方案中的衛(wèi)星探測功能，先用最短的時間實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星上天，在此基礎(chǔ)上，再發(fā)射有功能的衛(wèi)星。攻克重重難關(guān)后，衛(wèi)星初樣在1969年10月基本告成。

1970年4月24日21時34分，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”在“長征一號”運(yùn)載火箭的巨大轟鳴中，從戈壁大漠騰空而起……這一天，中國人被一種特殊的激情點(diǎn)燃了。《人民日報》出版套紅的號外，所有的廣播電臺都在熱線鏈接同一條消息，全國人民競相奔走相告:中國第一顆人造地球衛(wèi)星上天啦!

當(dāng)晚，當(dāng)“東方紅一號”衛(wèi)星高奏著悅耳的《東方紅》樂曲從北京上空飛過時，衛(wèi)星技術(shù)總負(fù)責(zé)人孫家棟正在中國空間技術(shù)研究院值班，他仰望星空，如同看到自己的孩子降生般百感交集，淚水忍不住“刷刷”地滾落下來。

“東方紅一號”衛(wèi)星的成功發(fā)射，使中國成為世界上第5個能夠發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。衛(wèi)星總重量173千克，相當(dāng)于蘇、美、法、日第一顆衛(wèi)星重量的總和。錢學(xué)森曾對別人說:“看來，把孫家棟找來還是對的，他的確敢干事，會干事。”

“衛(wèi)星之父”

客串起“生意人”

2009年4月15日，剛剛過完八十大壽的孫家棟，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心再次指揮并見證了衛(wèi)星發(fā)射成功。這是中國自主研制發(fā)射的第100顆航天飛行器，其中孫家棟擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人、總師或總工程師的就有34顆，超過三分之一。為此，他有一個美名“中國衛(wèi)星之父”。

航天是一項(xiàng)非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程，每項(xiàng)工程都由衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場、測控通信、應(yīng)用等幾大系統(tǒng)構(gòu)成，每個系統(tǒng)都設(shè)有總師。而孫家棟則被人們尊稱為“總總師”。知情人說:“航天各系統(tǒng)太復(fù)雜了，都是牽一發(fā)動全身。搞這種大工程總是會有矛盾，矛盾無論多么錯綜復(fù)雜，孫總都能給出妥當(dāng)?shù)慕鉀Q方案。”

1984年4月8日，“長征三號”運(yùn)載火箭攜帶著中國第一顆試驗(yàn)通信衛(wèi)星“東方紅二號”通信衛(wèi)星，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心噴射出巨大的烈焰，在震耳欲聾的轟鳴聲中離開發(fā)射臺，發(fā)射獲得圓滿成功。然而，正當(dāng)這顆衛(wèi)星經(jīng)變軌、遠(yuǎn)地點(diǎn)發(fā)動機(jī)點(diǎn)火進(jìn)入地球準(zhǔn)同步軌道，向預(yù)定工作位置漂移的時候，西安衛(wèi)星測控中心通過遙測數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，裝在衛(wèi)星上的鎘鎳電池溫度超過設(shè)計指標(biāo)的上限值，如果溫度繼續(xù)升高，剛發(fā)射成功的衛(wèi)星就危在旦夕了。

孫家棟果斷地發(fā)出了打破常規(guī)的指令:“立即再調(diào)5度!”正常情況下，這道指令需要精準(zhǔn)確認(rèn)后，按程序?qū)徟炞趾蟛拍軋?zhí)行。但情況緊急，各種手續(xù)都已經(jīng)來不及，盡管孫家棟的指令已經(jīng)被錄了音，但沒有指揮部會商簽字，這道命令很難執(zhí)行。如果孫家棟沒有很高的威望，操作人員也是不會執(zhí)行他的命令的。要知道，孫家棟在這緊急關(guān)頭果斷處置是需要何等的膽識!將需要承擔(dān)多么巨大的風(fēng)險!

現(xiàn)場的操作人員為了慎重，臨時拿出一張白紙?jiān)谏厦娌莶輰懴隆皩O家棟要求再調(diào)5度”的字據(jù)要孫家棟簽名，孫家棟毅然拿起筆簽下了自己的名字。這3個字的分量和風(fēng)險猶如戰(zhàn)場上的“生死置之度外”，需要把個人的一切顧慮拋到腦后，孫家棟的選擇沒有一絲遲疑……

天上的衛(wèi)星執(zhí)行了地面的指令后停止了溫度上升，呈現(xiàn)了下降的趨勢，熱失控被制服了，衛(wèi)星終于化險為夷。西安衛(wèi)星測控中心驗(yàn)證了降溫決策的正確性，這一絕招也引起了同行們的驚嘆。

航天事業(yè)充滿了高風(fēng)險，有成功也有失敗，但孫家棟從來沒有被挫折嚇倒過。有一件事情他至今難以忘懷。1974年11月5日，孫家棟帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)研制的我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星的運(yùn)載火箭矗立在一望無垠茫茫戈壁的發(fā)射臺上。就在運(yùn)載這顆衛(wèi)星的火箭點(diǎn)火之后，意外出現(xiàn)了，大家都懵了。孫家棟帶著大伙把眼淚一抹，直奔發(fā)射現(xiàn)場，決心一定要找到失敗的原因。

這次慘痛的失敗，孫家棟至今記憶猶新:現(xiàn)場一片火海，數(shù)年的心血化為灰燼。在西北寒冬夕陽余輝下，茫茫大漠中，人們用手摳，拿篩子篩，邊掉淚邊尋找衛(wèi)星殘骸的碎塊，哪怕一點(diǎn)碎片都要把它收集起來。最后查清原因，竟然是一個非常小的產(chǎn)品故障——火箭中一根導(dǎo)線的銅絲斷了，但是外頭膠皮套沒斷。“火箭發(fā)射的時候，一震，它就有時候離開，有時候接上，就這么簡單的一件事。”

他回憶說:“在航天工作中，質(zhì)量是第一位的，哪怕一個極細(xì)微的問題也可能造成毀滅性的結(jié)果。在現(xiàn)場看，一片火海，半個天都是紅的。那陣子我自己也不知道怎么回事，確實(shí)是控制不住自己的感情了，跑到一個單獨(dú)的小房子里嚎啕大哭。隨后，我惟一能做的就是鼓勵大家不要灰心、不能喪氣，不能被失敗嚇倒。”此后，孫家棟更加精益求精地要求自己、要求身邊的人。1年后，新的一顆返回式遙感衛(wèi)星終于沖出大氣層，又平安返回預(yù)定著陸點(diǎn)……

在關(guān)鍵時刻，平時嚴(yán)謹(jǐn)沉穩(wěn)的孫家棟一次次挺身而出，不僅在他熟悉的高風(fēng)險的航天科技領(lǐng)域，就是在當(dāng)年國人都陌生的承攬衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)方面，同樣義無反顧。

1985年10月，中國政府向世界正式宣布:中國的運(yùn)載火箭將投入國際市場，承擔(dān)國外衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)。這一消息震動了國際航天界——要知道，美國和歐洲在當(dāng)時壟斷著國際衛(wèi)星發(fā)射市場。發(fā)射外星，中國航天人不僅要懂得研制火箭發(fā)射衛(wèi)星，也必須學(xué)會與國外商家打交道。孫家棟這個“造衛(wèi)星”的專家又擔(dān)當(dāng)起“生意人”的角色。

1988年，香港亞洲衛(wèi)星公司購買了美國休斯公司生產(chǎn)的通信衛(wèi)星，起名“亞洲一號”衛(wèi)星，并準(zhǔn)備讓中國的“長征三號”火箭將其送入太空。但衛(wèi)星要從大洋彼岸運(yùn)到中國，必須有美國政府發(fā)放的出境許可證，爭取許可證的使命便落到了孫家棟的肩上。整個談判期間，作為談判代表團(tuán)團(tuán)長的他，面對種種謬論不卑不亢，義正詞嚴(yán)，句句中的。艱苦談判之后，簽署備忘錄之前，他暈倒在談判間里。

1990年4月7日，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心內(nèi)，氣氛緊張得讓人窒息。“在現(xiàn)場經(jīng)歷了多少次發(fā)射，那次發(fā)射特別激動、最緊張。”孫家棟回憶起當(dāng)時的場景說，“不只感受到自己的心跳，旁邊人的心跳也能感覺到，就是那種心情。有人告訴我，衛(wèi)星發(fā)射成功，美國華僑流著淚激動地說‘中國的衛(wèi)星能打多高，國外華人的頭就能抬多高’。”這種跳動著的愛國情懷促使航天人更加把航天精神浸潤到每一個航天產(chǎn)品上去。

21點(diǎn)30分，“長征三號”運(yùn)載火箭雷霆般呼嘯著拔地而起;21分鐘后，精確地將“亞洲一號”衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。“亞星”的入軌精度是休斯公司31顆同類衛(wèi)星中入軌精度最高的。聽到現(xiàn)場的美方專家由衷地說“沒想到中國的運(yùn)載火箭能達(dá)到這樣的水平”時，孫家棟自豪地笑了。

如今回想起當(dāng)年向美國人“叫板”的情景，孫家棟依舊百感交集:“我突然想到小時候，老人常說‘洋火、洋油、洋車’，身邊到處是外國產(chǎn)品。終于，我們的火箭能發(fā)射美國衛(wèi)星了，那種激動與自豪，難以用語言形容。”他深有感觸地說:“談判實(shí)質(zhì)上是兩國綜合國力的較量。國家的實(shí)力增強(qiáng)了，我們說話的分量自然就加重了。”

與一見鐘情的

“嫦娥”聚少離多

2004年2月25日，中國各大報紙以醒目標(biāo)題發(fā)出人們關(guān)注的消息:“嫦娥工程”領(lǐng)軍人物確定。時年75歲高齡的孫家棟再次披掛上陣，出任總設(shè)計師。

“都到了這個年紀(jì)，取得了那么多榮譽(yù)，還是‘保持晚節(jié)’為好，要是我，我看沒有必要承擔(dān)風(fēng)險挑重?fù)?dān)。”很多人不理解，早已功成名就的孫家棟為什么還要接受這項(xiàng)充滿風(fēng)險的工作，萬一失敗了，他輝煌的航天生涯就可能蒙上陰影，但孫家棟沒有一絲猶豫。“國家需要，我就去做。”他說，“這是一個航天人最基本也是最重要的素質(zhì)。”

在孫家棟看來，探測月球有兩個目的，一是探索宇宙奧秘，二是開發(fā)空間資源。其中開發(fā)資源就看我們將來對月球認(rèn)識到什么程度，這有一個認(rèn)識的過程。“但如果你不起步，你不去，將來這個領(lǐng)域就不是你的。”

嫦娥舒袖神話浪漫，但衛(wèi)星探月道路艱辛。不知經(jīng)過多少個晝夜，攻克了許多個難關(guān)，孫家棟和他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)付出了全部的心血，“嫦娥一號”衛(wèi)星終于研制成功了。

2007年10月24日18時05分04秒，隨著西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射指揮員氣壯山河的“點(diǎn)火”口令，“長征三號甲”運(yùn)載火箭運(yùn)載著“嫦娥一號”探月衛(wèi)星噴射著烈焰騰空而起，沖出地球，飛向38萬公里外的月球。11月5日11時37分，對“嫦娥一號”衛(wèi)星成功實(shí)施了第一次近月制動，衛(wèi)星成功被月球捕獲，進(jìn)入環(huán)月軌道。

那一刻，現(xiàn)場直播的電視鏡頭捕捉到了這么一個場景:航天飛行指揮控制中心內(nèi)，人們歡呼跳躍，擁抱握手。孫家棟卻走到一個僻靜角落，悄悄地背過身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。這時，“嫦娥工程”首席科學(xué)家歐陽自遠(yuǎn)抑制不住內(nèi)心的激動，走過去和孫家棟緊緊擁抱在一起。這個鏡頭令許多人動容。歐陽自遠(yuǎn)回憶說:“激動得手都是冰涼的，我們就像并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友一樣，勝利那一刻的激動無以言表!”

熟悉孫家棟的人都說他的心目中有兩個“嫦娥”——一個是繞月飛行的中國“嫦娥一號”探月衛(wèi)星，一個是與他相守一生的愛妻魏素萍。

當(dāng)年，魏素萍是哈爾濱市立醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生。孫家棟與魏素萍是通過戰(zhàn)友的照片介紹“認(rèn)識”的。當(dāng)時，孫家棟對著照片左右端詳，越看越心儀，立即提筆寫了一封信，一枝丘比特之箭就這樣由北京飛向了哈爾濱……

25天之后，孫家棟利用“五一”假期踏上了駛往哈爾濱的火車。在哈爾濱秋林百貨公司大門口，兩個素未謀面的年輕人在目光相遇的瞬間，不約而同地認(rèn)出了對方……當(dāng)年，孫家棟的母親說起這件事，笑瞇瞇地樂開了:“這實(shí)際是月下老人早就用紅線把他倆拴在了一起，這就是人們常說的緣分啊!”

第一次見面后的100天，即1959年8月9日，孫家棟和魏素萍在北京南苑舉行了簡樸、熱鬧的婚禮。雖然此時魏素萍不知道孫家棟具體做什么工作，但100天的書信往來已經(jīng)讓她深深地愛上了學(xué)識淵博的孫家棟，感覺自己喜歡的這個人可信賴、可依靠。不久，魏素萍由哈爾濱調(diào)到北京，成為航天系統(tǒng)某醫(yī)院的心血管科醫(yī)生。

婚后的日子里，魏素萍終于領(lǐng)會了丈夫工作的忙碌感和神秘感:孫家棟不是加班就是開會，否則就是一去幾個月的出差，即使回到家中，也沒閑過。兩人相濡以沫，相親相愛，一晃幾十年。

奉獻(xiàn)是孫家棟生活的主旋律，即使在年屆八旬之后，孫家棟仍然在超負(fù)荷地工作著。他的老母親去世時，孫家棟也只是深夜趕回來，站站腳又連夜返回。魏素萍自從和孫家棟結(jié)婚就沒見他空閑過，丈夫?qū)ψ鎳呢暙I(xiàn)和輝煌的事業(yè)讓她自豪。可孫家棟卻覺得欠了妻子許多情，家里的事全靠妻子。

從一見鐘情到相伴變老，但他們的感情依舊甜蜜、濃烈。當(dāng)年，孫家棟獲得“兩彈一星”功勛獎?wù)潞蠡氐郊依铮H手給妻子戴上這枚獎?wù)隆Ｋ麆忧榈貙ζ拮诱f:“這枚功勛獎?wù)乱灿心愕囊话?”接受記者采訪時，他說:“閑下來后，打算多花點(diǎn)時間陪陪她。”

“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”每當(dāng)聽到這首歷久而彌新的老歌，孫家棟都會聯(lián)想到當(dāng)年那首從“東方紅一號”衛(wèi)星上傳來的鋁板琴奏出的美妙樂曲。近40年飛逝如電，那音樂至今仍那么清晰悅耳地回蕩在他的耳畔。孫家棟業(yè)余愛好很多，但后來因忙于工作，每天清晨在老伴的陪同和“督促”下才去打打太極，愛好只保留了欣賞音樂這一項(xiàng)。對于流行音樂，孫家棟自嘲道:“我對流行音樂接受得較慢，開始聽不進(jìn)去，等我感覺有點(diǎn)喜歡了，人家都早已流行過去了。”

孫家棟有個愛好，喜歡看天。其實(shí)，他更喜歡看火箭騰空而去，將顆顆衛(wèi)星送上太空的壯麗。多年來，他養(yǎng)成了一個習(xí)慣，腦子里只要裝上了問題，就會覺得茶無味、飯不香，他會沉默寡言，日思夜想。有好幾次，有時是半夜，有時是凌晨，魏素萍醒來發(fā)現(xiàn)床上的老伴不見了，細(xì)聽房間沒有一絲動靜，嚇得她大喊。孫家棟卻很沉穩(wěn)地說:“你睡你的覺，不要大驚小怪。”原來，孫家棟夜里起來看到窗外掛在空中那明亮的月亮，總會身不由己地到?jīng)雠_上看上幾眼，他仔細(xì)看著月亮在慢慢地移動，心里在默默琢磨月亮與“嫦娥工程”總體的一些技術(shù)方案的聯(lián)系。

大智慧需要好記性。據(jù)說，孫家棟工作一生竟沒有一本筆記本。即便到了七八十歲的高齡，開兩天大會，總結(jié)時仍然憑記憶就能游刃有余。他的侄兒孫忠勝說:“對于四叔，我最大的印象就是鄉(xiāng)里的老人們經(jīng)常夸他是‘神童’。四叔6歲剛上學(xué)的時候就能夠過目不忘，不管多難記的東西，只要老師講上一遍，或者在黑板上寫上一遍，四叔都能牢牢記住。”而今，他每天翻閱的是有關(guān)各國的大量航天資料和航天專業(yè)書籍。孫家棟說:“搞了一輩子航天，航天就像我的‘愛好’一樣，這輩子都不會離開了。”

有同行說，現(xiàn)在，已經(jīng)耄耋之年的孫老仍像一顆衛(wèi)星一樣旋轉(zhuǎn)不停。與航天打了一輩子交道，孫家棟對星空有一種特殊的感情，現(xiàn)任北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程、“風(fēng)云二號”靜止氣象衛(wèi)星航天工程總設(shè)計師，繼續(xù)活躍在我國航天技術(shù)的前沿領(lǐng)域。作為中國航天科技集團(tuán)公司高級技術(shù)顧問，許多技術(shù)決策、指揮和協(xié)調(diào)工作仍然壓在他的肩上。面對巨大的壓力，孫家棟是怎么想的?從他對航天精神的解讀中，不難找到答案:“總結(jié)我國的航天精神，最主要的一條，是豁出命去愛航天事業(yè)!”