新中國成立前夕,毛澤東身邊的工作人員問他穿什么禮服參加開國大典,毛澤東不加思索地答道:穿中山服。
遵毛澤東的囑咐,衛士李銀橋與李家驥買了一段黃色的將校呢,并專門請北京最著名的裁縫王子清為毛澤東量身訂做了一套中山裝。
開國大典那天,毛澤東穿上特制的中山裝,顯得更加精神振奮,氣宇軒昂。不過,禮服里面仍然穿著那件補了多次的襯衣。在毛澤東的影響下,黨內其他領導同志都在開國大典上身著莊重的中山裝,形成了天安門城樓上一道特別的風景線。
當時,人民解放軍的軍裝還沒制訂統一式樣,人們對軍裝的概念似乎只是以黃色為標準。因此,毛澤東那套黃色的將校呢縫制的中山裝也被視為“軍衣”。
開國大典之后,李銀橋看剩下的料子還不少,又請王子清為毛澤東做了3套相同式樣的“軍衣”。
朝鮮戰爭結束之后,毛澤東對衛士說:“我們可以脫軍衣了。我脫,你們也脫。”此后,衛士們都脫下軍衣,再不曾穿過。毛澤東也再不曾穿過那套“軍衣”。
1954年初,毛澤東對江青說: “黃軍衣我不穿了,你看送給誰就送給誰吧。”于是,江青把李銀橋叫到辦公室,指著沙發上的4套制服,說:“銀橋,這些衣服,主席不穿了,送你1套,馬武義1套,趙鶴桐1套,李家驥1套,4個內衛每人一套。”李銀橋“嗯”了一聲,動手翻翻那幾件衣服,問:“還有孫勇怎么辦?”孫勇是負責外衛的副衛士長。“噢——要不這樣吧,你和孫勇一人兩套吧。”江青說道。
按照江青的意見,李銀橋首先挑了兩套,其中包括毛澤東在開國大典穿過的那套,剩下的兩套就送給了孫勇。
李銀橋沒有毛澤東身材高大,穿上“軍衣”肥肥大大的,就想把衣服改一改,遂與愛人韓桂馨商量。韓桂馨半開玩笑半認真地說:“你可別瞎改呀。這要是在舊社會,那衣服就算皇帝登基的龍袍呢。”李銀橋答道:“現在不是新社會嗎?主席一再說:‘我是國家主席,是人民公仆,不是皇帝。’你瞎扯什么?”于是,他就找裁縫按照自己身材裁剪了。改后的衣服穿上很合身,也很精神。可是他沒想到,一件具有重要歷史意義的文物就毀在了自己的手里。
轉眼到了1962年4月,李銀橋調到天津工作,離開了毛澤東。
1967年,天津歷史博物館找到李銀橋收集歷史文物“請”走了那套衣服,并且給他做了一套新呢子衣服作為補償。這時,李銀橋才意識到那套衣服的珍貴,后悔當初沒有聽從妻子的意見。
毛澤東逝世后,中國歷史博物館也尋找開國大典時毛澤東穿過的衣服,找到了李銀橋。李銀橋告訴來人:“被天津歷史博物館的同志收走了。”來人讓他要回來,但天津歷史博物館堅決不同意。至今,毛澤東在開國大典穿過的那套“軍衣”,仍珍藏在天津歷史博物館。(劉明鋼)