紫青稞與鄉土西藏

版主語：藏族青年女作家尼瑪潘多畢業于西藏民族學院語文系，是魯迅文學院青年作家研討班學員，有散文、小說等作品發表，合作出版過散文集《云中錦書》。年初，尼瑪潘多在作家出版社出版了25萬字的長篇小說《紫青稞》。小說一經問世就產生了一定的影響。“現西藏題材的文學作品中，西藏或是神話和玄奧的產生地，或是探險和獵奇的代名詞，凡此種種，無一不是為了表現西藏的神秘。《紫青稞》卻剝去了西藏的神秘與玄奧外衣，以普通百姓的真實的生活故事展現跨越民族界限的、共通的真實情感。同時，小說淋漓盡致地展現了西藏的風俗人情，是一部反映西藏農民生活的原生態小說。”本期《西藏文學》特別編發了一組《紫青稞》的評論文章，旨在幫助廣大讀者更好地解讀文本。

西藏是一個產生宗教天籟之音的圣地，也是催生史詩經典的福地。彼岸和詩意是我們所向往的，但是大多數的我們生活在人間。人間充斥著煙火氣和無邊的苦難，而人類之所以能夠成為人，可能正是這種身處苦難卻甘之如飴的精神。《紫青稞》屬于苦難的人間，混合著青稞和土地的氣息，呈現了藏區鄉村生活的日常場景。在以村落為單元的鄉土社會情境中，尼瑪潘多描述了發生在當下藏區日常的、平靜的又暗含著巨大變遷的鄉村生活與體驗。

紫青稞無疑是這個長篇的象征物，紫青稞的寓意是苦難，普村的苦難就是貧窮，以及伴隨貧窮的生存艱難和生活齟齬。紫青稞一樣生長在貧窮中的女孩桑吉和邊吉，她們的命運貫穿整部長篇。文本通過對這幾個女孩命運的敘述和摹寫，試圖敘述時代轉型給喜瑪拉雅山區鄉土社會帶來的變化，尤其是給女性命運帶來的變化。這種山鄉巨變表面上呈現的是物質、生活方式的轉變，而實質上發生變革是人的心態和價值觀念。

一

通過女性心路歷程和命運變化來呈現西藏的鄉土社會，應該是《紫青稞》對于當下藏族文學的意義和價值所在。這個文本最柔軟動人之處是達吉對于幸福生活的追求，這種追求類似飛蛾撲火，卻又是純凈的，帶著女性特有的迷惘和理想氣息，讓我們深深動容。

達吉是堅定的又是迷惘的，堅定的是改變自己命運的信念，她代表了鄉村中最早被時代變化驚醒的女性。她從普村的出走，就是對于貧窮的逃避，對自己貧瘠出生地的否定。達吉又是迷惘的，她其實并不明白如何實現這種改變，她到森格村，自制奶制品到縣城販賣，做生意……竭盡一個鄉村女性的心力和智慧改變著自己的生活和命運。文本呈現出了達吉在一個個選擇面前的權衡和猶疑，同時又暗示出達吉本身對于好生活的獨特理解和追求。正是這份迷惘中的堅定讓達吉帶著一種獨特的屬于女性和生活本身的魅力。

漢族作家20世紀80年代所寫的農村改革題材作品，作品中的女性大多充滿著理想主義的激情，或是專注于對傳統婚姻的反抗。相比較而言，尼瑪潘多筆下的女性達吉更富于智慧和性情，這是尼瑪潘多對于鄉土社會轉型期新女性的觀察與發現，正是這樣勤勞聰慧的女性讓喜瑪拉雅山麓的小村莊飄動著紫色碎花襯衫，飛揚著一種欣欣然的當代氣息。

女性在社會轉型期，往往更多的是被動地承受著時代和命運。桑吉的命運是坎坷的，青春激情的背后，隱藏著一系列難言的苦楚與辛酸。桑吉是流落到城市的鄉村女性，被動地，遲緩地，被命運和時代推動著，盲目地向著未知的方向前行。這樣的女性同樣是當下西藏鄉土社會中不可忽視的一類女性的典型。

二

尼瑪潘多的眼光投注到女性命運之外的時候，文本無疑是要呈現比女性命運更為廣闊的社會生活。小說通過貧窮的普村和富裕的森格村的兩相對照，表達藏族傳統觀念和當下價值倫理的矛盾沖突，這種沖突以一種倫理和風俗的形式反映在鄉村日常的生活中。

在普村，血統門第觀念帶來兩代人之間的愛恨糾葛，阿媽曲宗的痛苦來自于兒子和門第低賤的鐵匠家的聯姻。傳統門第觀念在普村依然是衡量人的地位、價值的某種尺度。然而普村人在災難面前又表現出了波瀾不驚的樂天安命，貧窮的普村所展現的是人們面對苦難時來自于人本性的一種善意，善良的人們最終用宗教的感人的方式送走了老阿媽。

森格村受當代政治經濟影響較大，在這里財富更能夠衡量一個家庭在村里的地位和價值。對于財富的攀比讓森格村的生活充斥著當下社會形形色色的人物與故事，達吉無疑是這個故事的主角。正是通過兩個村子的對比，身處鄉村生活的人們才發現了彼此的變化，文本也因此暗示了：無論快慢與否，喜瑪拉雅山麓的鄉土社會依然悄悄發生著根本性的變遷。在物質生活發生變遷的時候，真正驚心動魄的是傳統價值理念、民情風俗和判斷標準的今是昨非。觀念的變化帶來了人們對于人的理解和寬容，普村鐵匠一家的處境日漸改善，而即便出生世家，強蘇多吉的可惡行徑也會遭到人們的厭棄。

小說從側面敘述了從鄉土中出來的男性旺久、普拉和強蘇多吉，敘述了他們在城市的生活。旺久精明能干，在城市如魚得水；普拉卻好高騖遠，沒有和達吉好好過日子；多吉則好逸惡勞，成了被大家唾棄的對象。正如尼瑪潘多在小說中敘述的那樣，城市有著一扇看不見的門。城市與鄉村之間巨大的差異性，讓從鄉土中走出來的人們猶疑、彷徨和失落。

閱讀尼瑪潘多的這個長篇，我們了解到當下西藏鄉村生活的真實與質感。她也描寫了很多西藏獨特的地域文化和風俗，但不是用史詩的、文化的或者宗教的情緒來呈現，而用平實的語言向我們敘述甚至于是解釋這些地域文化風俗在當下鄉土社會留存的印記。比如阿媽的白氆氌，天葬之前的種種事宜，藏歷新年的放映隊，壩子上的趕場……呈現的是當下的正在生活的人們，摹寫的是鮮活的變動的西藏鄉土社會。

三

文本中的一些細節很感人，比如描寫小達吉一路吃著森格村的糖果走回普村，童年的記憶印刻在喜瑪拉雅山麓的山間小道上，一直綿延到達吉生命的最深處。對于桑吉第一次乞討的刻畫非常樸素，卻很傳神。臃腫的被拋棄的桑吉流落在城市的街頭，人的尊嚴被無數次的失望粉碎之后，活著的欲望戰勝了羞恥與自尊。在那一剎那，我們心中最脆弱的部分被可憐的桑吉勾起，于是眼淚飄灑在桑吉伸出的手指上。越是貧窮的地方，人們越是重視年節，文本中對于普村新年場景的細致刻畫，尤其是對于放電影的敘述，讓我想起了萬瑪才旦的電影：那種新年的歡樂氣氛、年輕人淺薄卻真切的對于生活的期盼與投入……這是一種屬于傳統和鄉村的新年，一份久違的少年時代的記憶與感受。

當然作品在審美和藝術上還存在著很多可以商榷的空間，比如語言的詩意化，人物靈魂向內的深度探討，文本結構方面的嚴謹和圓潤……總之，文學文本仍然期待著由現實維度向更高的審美維度的攀升。

四

《紫青稞》是非常樸素的一部長篇，平實的語言，中規中矩的結構，甚至于對于人物關系的處理也顯示出尼瑪潘多的認真與謹慎。這是一部扎實地反映西藏社會轉型期鄉土生存經驗的文本，通過女性心路歷程和命運變化來呈現西藏當下的鄉土社會。這部長篇還原了一個真實的充滿血肉和肌理的西藏鄉土，這種經驗又是流動的，帶著當下藏族鄉村社會男男女女的喜怒哀樂。長篇尤其體現出了轉型期的苦難對于鄉土倫理風俗和人情的濡染，以及鄉村青年男女的成長、成人與變異。《紫青稞》是反映西藏當下現實的一部充滿理性和洞察力的作品，屬于充滿煙火氣的當下和轉型的時代。

責任編輯：克珠群佩