飄逝的情歌

涉水渡河的憂愁，船夫為你去除。

情人離去的悲傷，有誰幫你消解。

——倉央嘉措

送別情人的第二天。

整個城市空了一半。

城市怎么會空呢?

想是我的心兒空了一半。

這個幽寂僻遠的小寨里，無論誰聽到這首歌都知道是索郎多吉在唱。盡管寨子里愛唱能唱的小伙子也不少，但是喜歡用這種歡快、無憂無慮的調(diào)子哼唱這首滿懷相思、無限惆悵的倉央嘉措情歌的人就只有他了。

聽到歌聲，拉姆的臉色就變了。

中午，從夏河跑生意的次仁阿哥回來后，一見到她就神秘地說：“拉姆，你的索多(索郎多吉的簡稱)哥這次給你買了好東西，他說傍晚的時候要來。”

自從聽到這句話，整整一個下午，拉姆的心都沒有從慌亂中緩過來。現(xiàn)在，聽索郎多吉哼著歌來了，拉姆的腦海里已經(jīng)顯現(xiàn)出他的模樣：高而顯得有些瘦削的身影正一搖一晃地穿過小巷，那無憂無慮、略帶玩世不恭的臉上一定掛著壓抑不住的喜悅。

拉姆變得有些手足無措。

拉姆不敢看家人的臉色，其實不用看她也知道每個人的表情是什么樣的。從索郎多吉的歌聲一響起，家人就在擔心。可是該來的事情遲早會來，誰也擋不住，他們只能在心中默默地祈禱事情不要變得更糟。

索郎多吉右手提著送給拉姆父母的禮物，左手插在懷里，他輕輕地撫摩著揣在懷里已經(jīng)變得有些溫熱的打算送給拉姆的禮物，反復哼唱著這首情歌，后來把這首哀婉的情歌唱得越來越快樂。晚風中，袍子空著的長袖在他的身側(cè)左搖右擺地飄動。

索郎多吉走進拉姆家的大門，拴在門口的大黑狗已經(jīng)在親熱地搖著尾巴等他。他親熱地叫了聲“色鐸”，用力地撫摩了幾下它的頭，拍拍它的臉頰，興沖沖地走上樓。跟往常一樣，索郎多吉一走進屋就得到了拉拇一家的熱情招呼。為什么不呢?索郎多吉可是他們家未來的女婿，他和拉姆今年春節(jié)就要結(jié)婚了!

索郎多吉招呼了阿爸、阿媽、次仁和嫂子勒么磋，把禮物送給兩位老人。他見拉姆低著頭站在那里不敢看自己，臉色有些不正常。他想兩個人已經(jīng)有好幾個月沒見面了。她可能是害羞了，就微微一笑，走到次仁給他騰出的位置上盤膝坐下，和往常一樣跟他們閑談起來。

索郎多吉坐在眼前，拉姆內(nèi)心更加煩亂了，她失魂落魄地繼續(xù)跟嫂子一起做家務，索郎多吉和家人的談話她一句也沒有聽進去。

忽然，拉姆“啊”的一聲驚呼，她扔下菜刀緊緊地捏著左手的食指，臉色蒼白。迅速滲出的血，染紅手指滴了下來。

“蓮花生大師啊!”阿爸低聲嘟噥了一句，覺得這是暴風雨來臨的前兆，他端起茶碗喝了一大口，讓這口茶把煩躁的幾乎已經(jīng)跳到嗓子眼的心壓下去。

索郎多吉也“啊”了一聲，想過去看看拉姆的傷口，可是起了一半又為自己的失態(tài)羞赧地坐下。那只不過是點割傷而已，阿媽已經(jīng)放下念珠過去瞧了，就不需要再興師動眾了。他坐在那里關(guān)切地注視著。

勒么磋慌亂地找來一塊布頭、一截線和一包頭痛粉，見傷口不深，松了口氣，說：“不用怕，割得不是很深。”她把頭痛粉撒在傷口上，一邊給拉姆裹傷，一邊深深地嘆了口氣。

“你呀——”

勒么磋的嘆氣聲落到了拉姆失落的心靈上。她知道這聲嘆息包含的意思，忍了很久的眼淚一下沖出眼眶，抽噎著哭泣起來。

次仁見妻子惹哭了拉姆，火冒三丈，咬牙切齒、惡狠狠地吼道：“女魔鬼，你不說話要死啊!”那本來就粗大威嚴的樣子這時顯得特別兇惡。勒么磋低下頭，臉上沒有一點血色，委屈的雙唇緊閉著，柔弱的眼睛里已經(jīng)在掉淚了，模糊中包扎傷口的結(jié)打了幾次也打不好。

阿爸在火塘邊的木墩上擂了一拳，瞪了次仁一眼，說：“吼什么吼，她是你的女奴嗎?”又沒好氣地對拉姆說：“丟人，你哭啥?你不是說你不后悔嗎?”

“都住嘴吧，一個個像是有仇似的，也不怕人笑話。”阿媽接過線頭打好結(jié)，忍不住插嘴說。

阿爸看了索朗多吉一眼，眼神中閃過一絲憐憫和歉意，轉(zhuǎn)過頭重重地“哼”了一聲。不再說話。

屋里突然一片死寂，索郎多吉陷入了莫名的尷尬中。他輕輕地咳嗽了一下，笑著說：“阿克(叔叔)，阿嫫(阿姨)，你們不要生氣，氣壞了身體可不好。到底發(fā)生了什么事?”阿爸、阿媽和次仁都不約而同地看索郎多吉一眼，可是誰都沒有說話。

索郎多吉從他們的沉默中看出了這家人有不便讓自己知道的秘密，又見兩個女人在那里不停地抹眼淚，心情不由得郁悶起來，他知道自己不能再呆下去了，就不失禮節(jié)地起身告辭。

走出大門，索郎多吉的心變得莫名地沉重。他們今天是怎么了?阿克為什么說拉姆丟人?那瞞著我，拉姆做的不后悔事情又是什么?看他們的眼神，難道和自己有關(guān)?想到這，索郎多吉變得慌亂起來，他停下腳步想返回去，可是又知道這樣做不妥當。他束手無策，站在漆黑的小巷里，仰望頭頂?shù)姆毙牵骋兄涞氖瘔Γ木w就像此時天空的星星，繁亂而閃爍不定。

索郎多吉在巷子里站了很久才滿懷心事地回去。

這一夜，索郎多吉失眠了，他感覺到拉姆正在從自己的心里慢慢遠去，躺在床上翻來覆去睡不著覺。他睜著空洞的眼神望著天花板，木紋清晰的一條條木板早就消失了，他看到的只有自己和拉姆的身影：青梅竹馬的游戲，情竇初開的私語密言，私定終身的深情愛戀，正式訂婚后的浪漫約會。索郎多吉真正明了自己對拉姆的愛到底有多深，他也終于知道了自己快樂的真正原因：那是自己深愛的人也同樣深愛著自己。

天不知不覺中亮了。阿媽早起去背水的聲音打斷了索郎多吉夢魘般的沉思。我一定要單獨見見她，問她這幾個月到底發(fā)生了什么事。問她是不是還那樣愛著我。

接下來的幾天，索郎多吉像是掉進了惡夢的懷里，怎樣掙扎都不肯醒來。每一次，當他在等待中好不容易見到拉姆，約她去幽靜的地方單獨談談，她就淚眼婆娑、抽抽嗒嗒地哭泣；每一次，當他像從前一樣去次仁家串門。發(fā)現(xiàn)全家人都神情緊張，說話躲躲閃閃，有一搭沒一搭。索郎多吉終于肯定這秘密跟自己有關(guān)，跟自己和拉姆的婚事有關(guān)。

幾天來，索郎多吉變得很煩躁，既沒有心情做事，更沒有心思唱歌。幽靜深長的小巷里失去了他快樂的歌聲，人們忽然覺得好像少了什么，總期待他的歌聲會在某一時刻突然在耳邊響起。但是，索郎多吉知道如果自己不把事情弄清楚，別說唱歌，就連活著都覺沒有意思了。

太陽升得很慢，好不容易熬到晌午，索郎多吉就走在通往草場的林蔭小路上，四周靜靜的。陽光從樹木稀疏的地方射進來，在鋪滿松針苔蘚的空地上丟落斑駁的光影。偶爾有馬雞銼鋸似的叫聲，在樹冠密實的林子里回蕩。

走出樹林，眼前是一塊長著稀稀落落的灌木的臺地，和遠處的草場連成一片，一直延伸到山粱后的樹林邊。散落的牛羊在不遠的地方吃草，臺地的草坪上隱隱傳來牧人的笑語聲。索郎多吉悄悄地走到近處，半躺在深長的草叢里傾聽，當他聽到拉姆的笑聲以后，心里既覺得親切又覺得難受。他在心里說：“謝天謝地，原來你還是這樣快樂，可是你知道我這幾天的煎熬嗎?”

陽光強烈地照著，頭頂上空細小的蚊子成群結(jié)隊地嗡嗡叫著來回盤旋。

索郎多吉不知道自己要等多久，他脫下藏袍的長袖，一條墊在頭下當枕頭，一條蓋在臉上防蚊蟲，躺在熾烈的陽光下，感到全身都快融化了，不可阻擋的睡意沉重地向他壓來。索郎多吉知道自己不能睡著，如果有牛羊離群，放牧的人就會輪流去把它們趕回來，他不知道拉姆什么時候會去，也不知道她會去什么方向，所以他必須清醒地等著。

在和睡魔綿長的搏斗中，索郎多吉終于聽到有人在叫：“拉姆快一點。”他偷偷地探出頭，看到一頭甩著尾巴拍打蚊蟲的牦牛正急急地向通往山后的埡口走去。他立刻爬起來，繞了個大圈向山后跑去。

索郎多吉橫沖直撞地穿過草叢、灌木、紅柳和山后的樹林，正趕上那頭喘著粗氣已經(jīng)翻過埡口的牦牛，他迅速從懷里掏出一卷繩子，熟練地做成了套索拋出去，準確地套住了牦牛兩只粗大的犄角。索郎多吉收短韁繩，把牦牛拴在一叢濃密的紅柳叢里，耐心地等候。不一會兒，拉姆氣喘吁吁地從山口冒了出來，他幾步走上前去，靜靜地站在那里看著她。

拉姆嚇了一跳，當她看清楚是索郎多吉的時候，剛才爬山時鉚足的勁全泄了，她痛苦地吐出一個字：“你——”

索郎多吉走過來，什么話也沒說，將拉姆一把拽進懷里緊緊地抱著。拉姆倒在他的懷里，嚶嚶哭泣。

“你這幾天是怎么了，拉姆?”她依然如故，毫無來由地哭泣，這讓索郎多吉更加覺得不安。他聲音顫抖地問，可是她除了哭，不肯說一句話。

索郎多吉覺得自己在無盡的深淵中飛速隕落，快要沉到底了。以前不管拉姆有什么高興或者煩惱的事總會說給他聽，現(xiàn)在她哭得這樣傷心，卻不肯向他吐露一個字。

索郎多吉扶拉姆坐下，從懷里掏出一件尕吾(掛胸前的小佛龕)遞到她面前說：“這是給你買的”。

拉姆透過朦朧的淚眼，看到索郎多吉手里的尕吾十分精美，圓圓的銀質(zhì)龕身上鏤刻著精巧的花紋，左右兩邊是金絲鑲嵌的一龍一鳳，栩栩如生。四顆紅艷可人、大小如一的珊瑚珠均勻地嵌在四角，中心透明的玻璃后面是一尊金色的釋迦牟尼的坐像。尕吾的兩邊串著一條銀鏈，下邊吊著三條小小的吉祥魚，一片片細小的魚鱗和尕吾上精致的花紋，在陽光下閃閃發(fā)光。

拉姆的心碎了，癱在那里，用雙手捂著臉無聲地抽泣著，她怎么會不懂索郎多吉的心呢?

“不要哭了，拿著吧。”索郎多吉突然變得木訥了，準備向拉姆傾訴的千言萬語，竟在不知不覺間煙消云散。

拉姆抽回手，搖了搖頭，淚水兀自流著。

索郎多吉嘆了口氣，默默地坐在她身邊。

兩人雖然沉默，可是各自內(nèi)心的思緒如颶風中的海浪，起伏不定，又如一團理不順的亂麻，紛紛擾擾，千頭萬緒。

沉默中，索郎多吉的嘴艱難地張了張，終于沉痛地問：“你找到自己愛的人了?”

拉姆停住哭泣，突然緊緊地抓住索郎多吉的手說：“索多哥，我對不起你，你打我吧。”

聽說讓自己打她，索郎多吉覺得受到了侮辱，他憤怒地把手抽出，說：“你——”

拉姆覺得又羞又愧，咬咬牙起身就走。

索郎多吉追上去，拽住拉姆的胳膊，問：“他是誰?”

“他叫耿讓嘉。”拉姆低聲說。

這是多么熟悉的名字啊，可是在我們身邊叫這個名字的人有很多，你乍一聽到這名字，眼前就會浮現(xiàn)出好幾個叫這個名字的熟悉的面孔，可是現(xiàn)在隱藏在這個名字下面的又會是個什么樣的人呢?

“哪里人?”

“其爾諧。”

這名字索郎多吉聽過，但是這個寨子離這里很遠，騎馬大概要走一整天吧，他忽然想起拉姆的姑媽好像就嫁在那個村，疑竇叢生，問：“你們是怎么認識的?”

拉姆從索郎多吉的眼神中看出了他的猜測，趕緊解釋說：“不是你想的那樣。”

“那是怎樣?”索郎多吉的語氣有些憤怒。

拉姆突然覺得很虛脫，渾身上下說不出的疲乏，也不想說話了。她覺得沒什么可說的，反正事情都已經(jīng)這樣了，說多了只會讓兩個人更受折磨，何況自己已經(jīng)做出了決定，難道還需要倒回去重來?她去其爾諧打工修路那幾個月，雖然一直住在姑媽家里，可是倆人天天見面，從早到晚都在一起干活。她千百次地提醒過自己，可最終還是喜歡上了他，也許這就是人們常說的前世的姻緣吧。

“他長得很英俊是吧?”索郎多吉見她不說話，略帶嘲諷的口氣問。

他長得英俊嗎?拉姆沒有在意，也沒有注意過他的長相是否英俊，現(xiàn)在回想起來，覺得他濃眉大眼很平常，身材可能比索郎多吉稍微矮一些，但比他健壯魁梧。

“那他家很富有?”索郎多吉還是那種語氣。

他家富有嗎?拉姆就去過一回，那算不上是殷實人家，只能是湊合著過。

“這樣看來他很能干，很有本事啦?”見拉姆一直不說話，索郎多吉幾乎快泄氣了。

他很能干、很有本事嗎?以前也許是，以后肯定會，但當時拉姆一點也沒有看出來，他們相識的時候他剛退伍回來沒幾個月，聽說在部隊表現(xiàn)特好，可是不知道為什么就回來了。也許他退伍有他自己的理由，但是他的回來絕對是個錯誤。哥哥成家了，娶了個蠻橫的嫂子，拖著兩個孩子，成天風里雨里忙活，可是在家里卻作不了主。自從他回來以后，嫂子就整天陰著臉，看什么都不順眼，成天找碴，把丈夫當成了出氣筒，兄弟的關(guān)系日漸冷淡，母親在暗地里經(jīng)常以淚洗面。他站起來想說句公道話，嫂子就又哭又鬧，撒潑的聲音傳遍了全村。要不是為了可憐的母親，他早就離家出走去異鄉(xiāng)流浪了。他這樣忍氣吞聲地挨日子，能叫很能干、有本事嗎?

“那你到底喜歡他什么?”索郎多吉的語氣忽然變得像是在哀求。

是啊，拉姆在想，到底喜歡他什么呢?可能是他的熱心勤快吧，在工地上，他沒有閑著的時候，做完了自己的活就去幫助別人，所以大家都很喜歡他；也許是他的坦誠吧，雖然他的話不多，但是自從他們相識以后，淡話很投機，在人少的時候他就陸陸續(xù)續(xù)給她講他的事情，說了許多他從來沒有對人提及的心事和秘密；或者是他的孝順吧，他說不管發(fā)生什么事，他都要盡快和哥哥分家，那怕從家里得不到任何東西也無所謂，只要能讓母親不再受苦傷心就行。

不管怎么說，拉姆就是莫名其妙地喜歡上了他。那段日子，她一想到他分家后為了生活四處奔波、獨自掙扎的模樣，內(nèi)心就沉甸甸的，總希望自己能幫助他一下。

其實，拉姆答應嫁給耿讓嘉也是一個意外。那天他們正在工地于活，忽然下起了雨，工地只得停工。在回去的路上她不知道為什么就答應了耿讓嘉的邀請去了他家，他們剛坐了一會兒，連一碗熱茶都沒有喝完雨就停了，遠遠地傳來喊開工的聲音。他們出門的時候不巧在院子里碰到了他串門回來的嫂子，那女人長得也不難看，或許是她扭曲的心態(tài)全都印在陰冷的臉上，讓人見過后感到莫名的厭惡。她冷冷地盯著他們，最后眼光落在拉姆身上，把她上下打量了好幾遍。然后嘴角下撇，刻毒而又傲慢地說：“你們什么也別想帶走!”

拉姆沒有想到天下竟然會有這樣無恥的女人，也沒有想到平白無故會受到這樣的侮辱，溫柔的心被一下激怒了。她咬一咬牙，用鄙夷的目光逼著她，同樣傲慢地說；“你就像老狗守骨頭一樣守著吧，我們什么也不需要帶走，因為我們有兩雙勤勞的手。”

那女人臉色一變，竟隱忍著沒有發(fā)作，頭一揚“哼”地一聲離去。

耿讓嘉還沒來得及為嫂子的話語和行為生氣就被拉姆的話弄暈了頭，心里又驚又喜。他可是一直都在默默地喜歡著她，希望能娶到她又不想她跟著自己受苦，但是想不到她今天居然這樣說了。

拉姆雖然在激憤中作出了這樣的決定，但并不完全是意氣用事或者一時沖動，她想索郎多吉性格開朗，做事果敢，跟次仁阿哥合伙的生意雖然不大但是經(jīng)營得也算不錯，可是耿讓嘉就完全不一樣了，他的處境還很艱難，他比索郎多吉更需要自己。她知道索郎多吉一直深愛著自己，同時又像個哥哥一樣寵著自己，雖然倆人曾經(jīng)相約白頭，訂有婚約，但是他一定會原諒自己的行為，也能從失戀的痛苦和毀約的陰影中走出來的。

這些事拉姆一句也沒說，索郎多吉也就什么也不知道。他痛苦地搖了搖頭，說：“你難道忘了我們的約定嗎?”

“沒有。”拉姆忍不住開口說。

“那你還——”

“你不會明白的，忘了我吧，我不是個好女人。”拉姆流著淚往回走，她忘了自己是來圈牦牛的。

“我會找到他的!”索郎多吉對著拉姆的背影恨恨地吼道。

拉姆停下腳步，跑回來跪在索郎多吉的腳下，她緊緊地抓住他袍子的下擺，痛苦地喊道：“索多哥，你就先殺了我吧。”

見到拉姆這樣，索郎多吉心如刀絞，粗重的呼吸堵在喉頭讓他久久喘不過氣來。山野里彌漫著令人心碎的寂靜。

過了很久，索郎多吉哽咽著像是對拉姆又像是對自己說：“你是鐵了心了。”他扶起拉姆，放開牦牛，把挽好的繩子塞進懷里，頭也不回地消失在樹林里，只留下他臨走的話在她耳邊回蕩。

“你不明白我愛你有多深!”

新年。

下了兩天的厚厚積雪還沒有化，山川河流都靜靜地籠罩在潔白的世界里。在寒冷的朔風中，節(jié)日的歡樂氣氛多少給人一些溫暖的感覺。

今天是拉姆出嫁的日子。

盡管家人因為疼愛她，想盡辦法反對和阻撓過這門親事，可是他們拗不過固執(zhí)的拉姆，最后不得不同意。他們惟一能做的就是盡量給她多準備一些嫁妝。

送親的馬隊在親人別離的哭聲中浩浩蕩蕩地出發(fā)了。路上，誰也沒有想到會碰到索郎多吉，可是送親的人一看到坐在路邊積雪的大石上的漢子，立刻就認出是他。從來沒有人在送親的路上等候過自己出嫁的戀人，這樣做是不合時宜的，也是不能讓人容忍的，可是今天卻沒有人唾棄他，他們的心情都有些黯然，他們原諒了他。

看著長長的隊伍走近了，索郎多吉站起來，默默地注視著。他穿著寬大的皮袍，瘦削的身影在寬松的袍子里顯得更加單薄，往常飄逸的頭發(fā)現(xiàn)在蓬亂地堆在頭上，眼睛紅紅的，失去了以往的神采。

走在隊伍最前面的次仁看到自己最好的朋友、生意上的伙伴、幾乎成為他妹夫的索郎多吉的樣子，忽然感到鼻子一酸，服前立刻蒙上了一層霧。他想對他說點什么，可是他又怕自己會忍不住眼淚。他和索郎多吉對視了一眼，對他點點頭，不讓眼角的淚水掉落。

每個充滿同情和憐憫的眼光都從索郎多吉的臉上劃過，可是他的眼睛只停留在隊伍后面新娘的身上。

她近了，更近了，他走過去挽住白馬的韁繩。

新娘揭開了披在頭上的紅袍，她看到的是怎樣的一張臉啊!她剛剛止住的淚水又一下子涌出來。女伴們打馬走出一段距離在雪地里等候。

索朗多吉笑了笑，笑容很凄然，干燥的雙唇皸裂出血來。他艱難地舔了舔嘴唇，說：“我想了很久，這個尕吾還是應該送給你。”索郎多吉從懷里掏出尕吾遞給拉姆。

“索多哥，你喝酒了?”拉姆流著淚接過尕吾說。她聞到了索郎多吉身上散發(fā)出的濃烈的酒昧，她知道索郎多吉酒量不好，平時是很少喝酒的。

“我本來應該去送你的，我跟次仁是兄弟不是嗎?現(xiàn)在……現(xiàn)在你是我的妹妹了，可是我去不了了。你們的情況我都打聽清楚了，你……你們一定會過得幸福的。”索郎多吉看著她，自顧自地說著，他是多么渴望能再摸一摸她的臉。

拉姆聽了他的話，心痛得幾乎痙攣起來，她想下馬，再偎在他的懷里痛哭一回。她想不到這樣的相見和別離能如此的傷肝斷腸。

索郎多吉攔住她，說：“不，你不能下馬，沒有到男方家下馬是不吉利的。”他用力在馬臀上拍了一掌，松開韁繩。“走吧，愿神靈保佑你，你一定會快樂的。”

白馬馱著新娘回到了隊伍中，稀稀拉拉的送親隊伍又整合出發(fā)了。

驀然，在蔚藍的天空下，在蒼茫的天地間，在浩蕩的隊伍后，在蜿蜒的道路上，在冬日的冷風中，幽幽飄起一陣歌聲，那稍微嘶啞的歌聲中充滿了無盡的悲傷、凄涼、孤寂。

所有人的內(nèi)心都被深深地震動了，他們已經(jīng)很久很久沒有聽到索郎多吉唱歌了，想不到他那曾經(jīng)充滿陽光的聲音會被愛傷痛成這般。送親的女伴捂著臉，在馬背上抽動著雙肩。次仁忍了又忍的淚水終于從臉上無聲地滑落。

索郎多吉走向村寨的身影從山梁的拐角處消失了，可是那催人淚下的歌聲仿佛還在風里反復吟唱。久久地不肯散去。因為他第一次把那首滿懷相思、無限惆悵的倉央嘉措情歌放在了哀怨回環(huán)、婉轉(zhuǎn)跌宕的山歌里唱出：

送別情人的第二天，整個城市空了一半。

城市怎么會空呢?想是我的心兒空了一半。

責任編輯：次仁羅布