藝術(shù)轉(zhuǎn)型與小說寫作的新可能

藝術(shù)轉(zhuǎn)型作為一個(gè)術(shù)語已經(jīng)被世界感知和運(yùn)用了多年，作為籠罩或裹挾沖刷文學(xué)藝術(shù)的方向性力量，它正在深入我們時(shí)代每個(gè)文學(xué)藝術(shù)家的創(chuàng)作觀念。我們發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作者身上奇特的雙重性：一方面他們對(duì)一切新事物有天然的好奇心和歡迎的態(tài)度，另一方面他們又不自覺地堅(jiān)守并“重復(fù)”著自己。藝術(shù)觀念決定藝術(shù)作為。今天的小說家更真切地感受到了創(chuàng)作的無限性帶來的選擇的艱難，也更清晰地認(rèn)識(shí)到了突破的必要與成功的難度。“只有我們從自己內(nèi)部的黑暗中取得的，而不為別人所知道的事物，才是真正來自我們自己的。當(dāng)藝術(shù)確切地改寫生活時(shí)。一種詩意的氣氛就籠罩著我們內(nèi)心所企求的真理，這是一種美妙的神秘……”(普魯斯特：《觀察與直覺》)。普魯斯特說出了創(chuàng)作的樂趣所在，也揭示了創(chuàng)作的本質(zhì)力量在于個(gè)人獨(dú)創(chuàng)。我們承認(rèn)即使在那些最保守的創(chuàng)作者身上也在細(xì)膩輕柔地發(fā)生著點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化，這就是觀念轉(zhuǎn)型的力量，“形成與眾不同的面容正是人生的意義所在”(布羅茨基語)。所謂與眾不同的面容，指的就是作品。

藏族作家尼瑪潘多在2010年1月出版了長(zhǎng)篇小說《紫青稞》，25萬字，13章。初讀而有驚喜，這在我是不多有的情況。于是認(rèn)真讀進(jìn)去，居然沉迷其中。在閱讀的過程中，我不斷地回味著福克納的那句話：“對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義作家而言，對(duì)復(fù)雜性的感受是其一切知識(shí)的基礎(chǔ)。”我能夠感覺到一個(gè)藏族女作家博大的愛心與敏感，一種強(qiáng)烈得無法抗拒的力量迫使她把她喜歡的人物嵌進(jìn)生活的泥板，記錄片的敘述方式成為這部作品的基本特色。她筆下的三姐妹把我們帶入了活生生的西藏世界，她安排她們生活在最邊遠(yuǎn)的普村，離縣城十分鐘路程的森格村，最后是嘎東縣城。這樣安排是獨(dú)具匠心的。一個(gè)當(dāng)代作家不能不對(duì)空間有相當(dāng)?shù)拿舾校窃?jīng)是古典作家挖空心思經(jīng)營的典型環(huán)境。對(duì)今天的人物來說，空間不僅是命運(yùn)的舞臺(tái)，空間本身的游移轉(zhuǎn)換也是人物不確定性的根源。能從確定中看出不確定，或者從不確定中看出確定，這就是當(dāng)代作家洞察力的體現(xiàn)，叔本華坦然地說，“第一流心靈的特征是他的全部判斷的直接性”。我發(fā)現(xiàn)作者的小說觀念非常質(zhì)樸，恰巧具備了叔本華說的直接性。直接性就是質(zhì)樸，率真，不做作，不刻意。作者關(guān)心的是藏族人怎樣生活著，還將怎樣生活下去。她的普村，她用紫青稞來比喻它，卻是她要捍衛(wèi)的精神領(lǐng)地。那里的一切土得原汁原味，她飽含愛意來描摹它，內(nèi)心的敬仰全都獻(xiàn)給了它。那就是最古老的西藏最淳樸的風(fēng)貌，與世隔絕，自然天真，那里有不加修飾的愛恨，有四季運(yùn)轉(zhuǎn)的風(fēng)俗，有它別出心裁的道德倫理法則。普村人是真正意義卜的“鄉(xiāng)下人”，阿媽曲宗是那個(gè)世界的代表，她身上的美與丑都是它的產(chǎn)物，它的悲歡離合的答案。普村是普村人共同的母親。桑吉是它的女兒，達(dá)吉被它過繼給叔叔次仁，邊吉在失去母親山洪又沖毀了容身之地后盲目地被它拋向了城市，雖然那只是一個(gè)叫嘎東的小地方。阿媽曲宗生育的三個(gè)女兒，再也不可能像祖輩一樣生活，她們的現(xiàn)在不等于父輩的過去，雖然過去有那么多讓人眷戀的東西。強(qiáng)蘇家族的高貴，鐵匠家的卑賤，這些不可逾越的界限最先受到?jīng)_擊。三姐妹的哥哥自己跑到鐵匠家上門，強(qiáng)蘇家的多吉卻在城里混成了一個(gè)混混，這就是生活中令人唏噓的力量。這力量致命地打擊了阿媽曲宗，而且這力量一直在加強(qiáng)：桑吉被多吉所騙懷了孩子；自己的眼睛越來越壞；洪水沖走了罕見的好收成，把老房子夷為平地；達(dá)吉因?yàn)樨毟F被過繼給叔叔；桑吉離開普村到城里尋生路……我們發(fā)現(xiàn)恰恰是那些出去見過市面的年輕人，比如達(dá)吉、多吉、“小駿馬”、旺久、普拉，身上有著最不安分的東西，在真正的鄉(xiāng)下活得最尷尬。阿媽曲宗的死宣布了一個(gè)舊時(shí)代的結(jié)束，也預(yù)言了一個(gè)新時(shí)代的誕生。縣城里另一個(gè)孤老人阿媽曲宗為司機(jī)強(qiáng)巴的車禍?zhǔn)录教幷f情，我們清楚地看見原有的與人為善觀念已漸漸被利益算計(jì)所替代，這給那些虔誠信仰傳統(tǒng)觀念的人們帶來了心靈的創(chuàng)傷。離縣城十分鐘路的森格村與普村相比已經(jīng)前進(jìn)了一大步，那里的人們可以一邊親近城市一邊蔑視普村這樣的土山村，他們的生活細(xì)節(jié)與普村還有很多相同之處，但他們的思想意識(shí)卻更接近嘎東縣城，對(duì)財(cái)富的向往、小地方的殷實(shí)富足夢(mèng)想成了最普遍的價(jià)值目標(biāo)，比試家產(chǎn)的虛榮與興奮流露了人性最基本的光芒與陰影。就是在這里，過繼給叔叔的達(dá)吉開始了她的創(chuàng)業(yè)史。我們發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的觀念并不是那么容易就被藏民們接受，一個(gè)小小的酥油摻假手腳就毀了縣婦聯(lián)精心扶持的項(xiàng)目，使達(dá)吉跌入了陷阱。這是她事先想不到的結(jié)局，現(xiàn)實(shí)告訴她，她必須在這小小的惡里學(xué)會(huì)適當(dāng)?shù)暮荩驗(yàn)樯畈皇窍袼O(shè)想的那樣只有善和美，人心深處還藏著私欲與兇惡，她不可能只要一份饋贈(zèng)。她還是不甘心，又在嘎東縣城開了一家酒館，還讓自己的妹妹邊吉來當(dāng)小工。作者筆下的縣城里，一條以吃喝為業(yè)的街面上，一排茶酒館就像一溜羊糞蛋。在里面謀生的女孩子，十五六歲，來自偏僻大山，“來到她們眼中的城市——嘎東縣，一般都會(huì)經(jīng)歷三個(gè)變化：剛來時(shí)，都帶著大山的憨氣，憨頭憨腦，待人接物謙和得極盡自卑，腦頂上的頭發(fā)也像大山上的荒草，亂七八糟，蓬蓬雜雜。一段時(shí)間過后，看看別人，衣著光鮮，臉蛋白凈，頭發(fā)或辮或散各有風(fēng)采，變得最愛洗臉，一天三遍四遍地洗，搓得耳根發(fā)紅，其實(shí)也都是漂漂亮亮的年紀(jì)，這么一折騰，倒也像脫胎換骨變得惹眼起來，客人摸一下拉～把也是常事。十五六歲正是笑的季節(jié)，三五個(gè)小女孩湊在一起，笑聲如放生羊身上的鈴鐺，脆得叫人羨慕，轉(zhuǎn)了不知幾手的粉餅挖了心也要抹一把，眉筆禿得畫不出樣子，也要刻一道彎眉毛，大紅的口紅把嘴唇涂得要滴血。一番精心的描涂之后，她們像是長(zhǎng)了自信，自信在她們眼里就是自以為是，那時(shí)，美麗已經(jīng)從臉上消失，可她們渾然不覺。再以后，就很難說清她們的命運(yùn)，為了滿足虛榮心，她們這個(gè)年紀(jì)能做出許多讓人大吃一驚的事情。”這是新時(shí)代的青少年，她們已經(jīng)完全不受傳統(tǒng)觀念的約束，只追求痛快淋漓的生活。邊吉曾經(jīng)因笨拙挨過未來姐夫的巴掌。也因?yàn)楹染仆鏄钒み^姐姐的痛罵責(zé)罰；直到她后來砸了擋風(fēng)玻璃出走，我們只感受到了她身上強(qiáng)烈的意志沖動(dòng)，卻沒有看到任何價(jià)值感建立的趨向——她依然是無知而盲目的，我們不得不為她的未來而隱隱擔(dān)憂。這一點(diǎn)可以通過多吉的命運(yùn)得到驗(yàn)證。多吉曾經(jīng)是充滿幻想與力量的小伙子，與桑吉熱烈相愛。他不甘心在土地上滯留一輩子，與桑吉相約到城市闖蕩。多吉在鄉(xiāng)下一天也不想多呆，迫不及待先去城里打工，讓桑吉去城里找他。結(jié)果，桑吉遭遇了千辛萬苦，甚至到了乞討的地步，還生育了孩子，卻無法挽回多吉的沉淪。桑吉因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)美德的堅(jiān)守找到了生機(jī)，多吉卻因?yàn)榈赖碌娜笔П百v到出賣靈魂的地步，終于難免牢獄之災(zāi)。聰明伶俐的小伙子尚且難以立足，幼稚單純的邊吉會(huì)有怎樣的命運(yùn)就可想而知了。與古典時(shí)代的作家筆下的人物不同的是，達(dá)吉們可以自由地在三個(gè)空間里移動(dòng)她們的生命坐標(biāo)，并深刻地改變自身的命運(yùn)。達(dá)吉們?cè)庥龅囊呀?jīng)不是從一而終的情感，而是變化與選擇。就算是傳統(tǒng)化身的桑吉，也必須面臨多吉的墮落帶來的滅頂之災(zāi)而響應(yīng)強(qiáng)巴的呼喚。達(dá)吉更是在所傾心的旺久遲遲不出現(xiàn)的時(shí)候投進(jìn)普拉的懷抱，后來又承受了普拉的背叛加逃離，最終在旺久的巧妙撮合下與“小駿馬”暗藏了一段新緣分。一個(gè)多元化的時(shí)代已經(jīng)到來，哪怕是在最偏遠(yuǎn)的山村也沒有了往昔的安詳寧靜，時(shí)代的大潮把它的浪頭拍到了最冷清的角落，就像那場(chǎng)洪水，沒有一寸地面可以幸免于它的沖刷。“我們注定要生活在破碎的中間”(鮑曼：《生活在碎片之中》)——這是哲學(xué)家對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)的寫照，對(duì)當(dāng)代生活的勉強(qiáng)命名。生活的完整性已經(jīng)打破，在傳統(tǒng)崩潰的嘩啦聲唏噓聲中，當(dāng)代社會(huì)企圖建立全新的秩序，卻找不到那種長(zhǎng)期以來支撐過人類的普遍價(jià)值，或者不能不對(duì)已找到的新價(jià)值持懷疑態(tài)度。這就是時(shí)代中的個(gè)人普遍的精神處境，作者大膽揭示了這一事實(shí)，表達(dá)了自己的勇敢與真誠。

十三章的篇幅，每章一個(gè)主題，形成了中心思想下的一個(gè)切面，所有切面相互作用，“這里的每個(gè)人都有一座自己的監(jiān)獄，但是監(jiān)獄中的每個(gè)人都是自由的”(布萊希特語)。桑吉、達(dá)吉、邊吉的命運(yùn)像三個(gè)相對(duì)獨(dú)立又彼此呼應(yīng)的樂章，各自醞釀，相互推動(dòng)，時(shí)而相撞，各奔前程。王義軍在《審美現(xiàn)代性的追求》中解釋了小說在人類歷史中的新命運(yùn)：“從某種意義上說，小說實(shí)際上是人類依靠想象和虛構(gòu)、對(duì)紛繁復(fù)雜的世界與人生進(jìn)行秩序化構(gòu)建而呈現(xiàn)的藝術(shù)。而人類對(duì)世界進(jìn)行秩序化的方式或者說我們存在的方式無非是兩種：時(shí)間和空間。人類正是憑借時(shí)間與空間對(duì)我們身處的世界和世界上的事物進(jìn)行格式化和秩序化。在時(shí)間與空間對(duì)事物進(jìn)行格式化和秩序化的過程中，時(shí)間對(duì)事進(jìn)行組織，而空間對(duì)物進(jìn)行排序。”作者一反當(dāng)代作家的時(shí)髦寫法，她大膽地讓生活回到原生態(tài)，讓生活自己說話。她的人物看起來不像是經(jīng)過了摳像處理，而是被放回了生活本身，按生活的原始邏輯運(yùn)動(dòng)。于是我們看到了人們?cè)趺从们囡龘Q錄像看；門兩邊畫的蝎子；糌粑清茶的日常生活；春耕儀式；壓箱底的巴珠首飾如何在吉日登場(chǎng)；穿著借來的衣服鞋子過節(jié)；小駿馬家的父子關(guān)系；叔叔與鄰里忽遠(yuǎn)忽近的人情；茶酒館里的生活場(chǎng)景；村長(zhǎng)怎么靠古老的力量統(tǒng)治村莊……長(zhǎng)篇小說永遠(yuǎn)是生活的百科全書；寫什么，怎么寫，成了寫作者不朽的追問動(dòng)力。她的人物鮮明地按自己的意志生活，卻時(shí)時(shí)被現(xiàn)實(shí)打破原有狀態(tài)，使個(gè)人顯示為某個(gè)暫時(shí)的碎片。她這么做的目的是讓人物不斷被改寫，在變化中變形，凝結(jié)為新的自我。生活的力量就在這種運(yùn)動(dòng)中顯現(xiàn)，這樣的節(jié)奏符合生活的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，它能夠以假亂真，使讀者忘記了是在閱讀一部小說，好像讀者已經(jīng)加入到那種生活流中，跟著它一起運(yùn)動(dòng)，“只有當(dāng)故事的敘述猶如江河奔涌不息的個(gè)別時(shí)刻，我們才會(huì)感到時(shí)間是不間斷的，而且我們往往幾乎是不知不覺地從江河的這一段跳到另一段”(米·布托爾：《長(zhǎng)篇小說的技巧》)。值得強(qiáng)調(diào)的是，作者不僅使我們看到了運(yùn)動(dòng)中的生活本身，還使我們看到了運(yùn)動(dòng)中的人物，后者讓我們看清了作者敘事的扎實(shí)功底。70年代后出生的尼瑪潘多本科大學(xué)畢業(yè)，長(zhǎng)期從事記者工作，這使得她既獲得了起跳的高度，又積累了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。從作品看出，作者是一個(gè)善于觀察和表述經(jīng)驗(yàn)的人，不僅有充分的敏感，而且有思索的能力，這一切對(duì)她的寫作來說是起了重大作用的。

如何在敘述中產(chǎn)生一個(gè)容積?如何用敘述制造一個(gè)心理的深度?這是寫作中的深層次問題。尼瑪潘多在小說中多次把敘述推到某個(gè)點(diǎn)，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，在那里留下一個(gè)向四方滲透的空間。洪水來臨前阿媽與邊吉吃飯的一段是悲劇前的一個(gè)歡樂片段，已經(jīng)失明的阿媽憑一口糌粑粉感覺到女兒的孝心，沒有作進(jìn)一步的渲染，但母女間的愛，母女各自的心理，生活的豐滿自足，安詳?shù)囊忭崳瑢?duì)未來的期盼與擔(dān)憂全在一種無聲的滲透里，為即將突現(xiàn)的悲劇制造了陡轉(zhuǎn)的反差。達(dá)吉的胸飾被抵押也是一個(gè)有張力的設(shè)計(jì)。胸飾的影蹤作為懸念牽扯著阿叔、普拉、達(dá)吉、小駿馬。第一次胸飾在打斗中散架，小駿馬在原地尋到一塊可疑的瑪瑙石，暗藏著他對(duì)達(dá)吉的隱秘相思。第二次胸飾被普拉拿去作貸款抵押，使阿叔對(duì)普拉和達(dá)吉的信任產(chǎn)生了危機(jī)，也使普拉和達(dá)吉產(chǎn)生了強(qiáng)烈負(fù)罪感。所有人都試圖掩藏胸飾丟失的現(xiàn)實(shí)，胸飾最終能不能找回也不再被作者關(guān)注，但那個(gè)巨大的空白卻留下了一片暗影，我們暫且可以稱其為“缺失的力量”，因?yàn)槿笔У拇嬖谑顾性趫?chǎng)物受到拷問，形成了一個(gè)看不見的場(chǎng)，密布著壓力。M·德利維斯在《小說技法研究》中說：“世界性產(chǎn)生于對(duì)世界的一塊地方(哪怕是一塊小地方)進(jìn)行尖銳、深刻的觀察，并通過它反映出整個(gè)世界、整個(gè)生活的面貌。小說家最崇高的任務(wù)是寫好他有幸在那里生活的那塊地方。”不論是寫一個(gè)人還是寫一個(gè)地方，那是全人類共有的體驗(yàn)。在康拉德看來，就是必須找到與萬物風(fēng)雨同舟、與人類血肉相關(guān)、甚至與死者、未生者籠罩于共同神秘的體驗(yàn)。“從無情流逝的滔滔歲月里，撈出倏忽即過的一小段生活，還僅僅是執(zhí)行任務(wù)剛開始。真能深情而忠實(shí)地對(duì)待任務(wù)，就要不猶豫，不害怕，不加選擇地把整個(gè)搶救出來的片段端到大家眼前，滿懷真誠地介紹它。就要展現(xiàn)這片段生活的顫動(dòng)、色彩、形貌，而且通過它的運(yùn)動(dòng)、色彩、形貌來顯示它的真實(shí)本質(zhì)——揭開它何以感染大家的秘密：每一個(gè)叫人深信其然的瞬間所內(nèi)含著的緊張和激情”(康拉德《藝術(shù)是一種乞求》)。康拉德把長(zhǎng)篇小說選中的描寫對(duì)象叫做“一小段生活”，確實(shí)如此，與浩瀚生活之流相比，作家筆下的生活只是一小部分，幾個(gè)片段，是作家泥塑生活時(shí)所用的幾塊泥坯，但如果它形成了容積與深度，它就靠近了寫作的最高理想，因?yàn)樗呀?jīng)從有限顯現(xiàn)出了無限。

所以，這篇評(píng)論的結(jié)尾是對(duì)作者的祝福與敬禮，她受之無愧。因?yàn)樗呐Γ覀儗?duì)當(dāng)代少數(shù)民族作家的創(chuàng)作前景充滿信心與期待。“是小地方，也是全世界。”——這是我們的追求，也是我們的使命。

責(zé)任編輯：克珠群佩