我的大頭兒子我的寶

這是作者的真實故事，她白紙黑字地記錄下來，幾十年后，她要把文章拿出來給兒子看:“就是想讓我下的那個蛋明白，他娘有多不容易。”

1他的到來，有些突然，令人猝不及防。

那時候，我和老公正竭力還著房貸，生活有些清貧。我忙著自考，老公每天加班到很晚。同一屋檐下的兩個人像兩只停不下來的陀螺，緊張忙碌卻也快樂充實。

他的到來，將原本井然有序的生活攪得一團糟。化驗單上，清晰地寫著:妊娠期6周。

字有些潦草，讓人恍惚。顯然，醫生看出了我的落寞，小心翼翼地提醒著:如果不想要，做人流正是時候。

“人流”兩個字，讓我的心一陣抽搐，有淚如傾。

那一天，記不清醫生后來又說了些什么。只記得一個男人擲地有聲地說了一句:“安心學你的習，其他的事，你甭操心。”

那個周末，他悄悄地起床，到十多里外的批發市場批了一三輪車蘋果，天剛蒙蒙亮，他的身影便出現在了早市上。

那個男人，從出生到與我相識，二十幾年的時間里，一直與書相伴。當年他在象牙塔里慷慨激昂地指點江山時，一定做夢也不會想到，僅僅時隔幾年，自己便蹬起三輪，加入到了小販的行列。

男人依舊憤世嫉俗，卻也明了，現實終歸是現實，債要還，妻兒要吃飽穿暖。

2我大腹便便地擠公交上班，他很安靜，偶爾，在我聽音樂或是把他弄得不舒服的時候，才會蹬蹬腿兒。

我要的不多，一個疼愛自己的丈夫，一個健康活潑的孩子，一份茅檐低小的簡單快樂。然而這一小小的要求竟然也是奢望。27周時的一次例行孕檢，那個戴著深度眼鏡，看上去極為和藹的阿姨指著電腦顯示器上的數據，一臉無奈地說:“閨女，有件事我必須提前跟你說清楚。”

我的心猛地一緊，驚恐地望著醫生的臉。

“胎兒的頭圍遠遠超過了他的孕齡，從專業的角度看，這樣的頭圍，腦積水的概率高達90%……”

淚，瞬間淹沒了我的臉。醫生給了兩條路:引產，放棄這個小生命;生下來，慢慢觀察。

“好賴孩子是奔著咱來的，傻也好殘也罷都是咱的孩子。引產，分明是要殺了他，絕不!”關鍵時刻，愛人的堅定再一次支撐了我。

我放棄了自考，買來大堆的磁帶和書，每天一回家便給他放音樂、講故事，不停地隔著肚皮撫摸他的身體，跟他說話。

5月的一個周末，我意外看到了一篇介紹《北京人在紐約》中女主角王姬的文章。事業有成的王姬不幸擁有一個智障的兒子，已經十幾歲了，智商卻只相當于兩歲的孩子。

在家里，王姬把剪刀、水果刀等尖銳的器具藏起來，把地面的插座孔用膠布封得嚴嚴實實。每當兒子對著他們傻笑，憂慮便涌上王姬和丈夫的心頭:以后我們老了，誰來照顧他?

丈夫對王姬說:“現在我們能做的，就是努力為他多掙些錢，等以后我們走了，他的生活才能多一份保障……”

我的眼淚，剎那間成河。

3離預產期還有一周，我住進了醫院。

B超檢查的結果，孩子的頭圍10.6厘米，而正常孩子的頭圍是在8.5到9.5之間。醫生說，孩子的頭過大，順產的話，會很困難，而且，如果長時間生不下來，會造成嬰兒大腦缺氧，影響智力。

“我們選擇剖宮產。”醫生的話還沒說完，我便做出了人生二十幾年來最迅速的決定。

醫生介紹，剖宮產分為局部麻醉和全身麻醉，局部麻醉病人會有輕微的痛感，全身麻醉沒有痛感，但對孩子多少有些影響。

“局部麻醉吧。”我想都沒想，脫口便回答了醫生。

手腳被繩子緊緊地綁在了床頭，由于疼痛，我本能地輕輕蠕動著身體，一個多小時的剖宮手術，后背竟生生地被手術床上鋪著的皮革磨掉鴨蛋大小的一塊皮，泛著殷紅的血印。

及至一聲清脆的哭聲傳來，我長長地呼了一口氣，下意識地抬頭看了一眼護士手中那個血淋淋的肉團兒，眼里涌出淚來—不是因為疼痛，而是恐懼。我不知道，自己今后將面對的，會是怎樣的一種生活。

他長得很快，智力發育也算正常，只是那顆碩大的腦袋看上去和他的小身子極不相配。遵照醫囑，我每半個月給他量一次頭圍。一次次的，當我的目光不經意間掃過墻上那張米格紙上不斷上升的頭圍曲線時，心里總會不由漫過一片沁涼。

別的孩子半歲便會完全閉合的囟門，他到了一歲半還在一張一合地鼓動，囟門不閉合，便意味著腦室仍在擴張。

醫生決定給他做一次腦CT，可他很不配合，一往診床上放，便死死地抓著我的衣領，“哇哇”大哭。

我帶他到大樓外走來走去，故意讓他曬太陽，東奔西跑，兩個小時后，終于，他累了，趴在我的肩頭睡著了。

然而，剛把他放到診床上，他卻突然醒了，瞅著高高的CT機，繼續“哇哇”大哭。無奈，醫生拿出一粒膠囊，要塞進他的屁股里。

那膠囊是起安定作用的，我僅有的一點兒醫學常識告訴我，所有安定類藥物都對大腦有副作用。我懇求醫生，再給我一點兒時間。

把他抱出來，在太陽下又折騰了一個多小時，終于，他累了，沉沉地睡去。

CT結果出來，醫生告訴我，腦室里的積水面積沒有太大變化，建議觀察他的智商，并建議，一年后再做一次腦CT。

4 3歲，他已懂事。彼時，電視上《大頭兒子和小頭爸爸》正在熱播，當別人喊他大頭兒子時，他會恨恨地看著對方，抑或是，拿了什么東西和人拼命。

3年中，我努力給他吃各種營養品，以便使他的身體看上去胖嘟嘟的，和他那顆超大號腦袋的比例不至于太不協調。

除了頭大，他與其他孩子沒什么區別，甚至，接受東西的速度更快一些。只是，他膽小，小朋友搶他的東西，他不敢告訴老師，也不敢回來跟我說。

他的3周歲生日，愛人千里迢迢地從外地趕回來，全家人聚在一起，心照不宣地談天說地，每個人的心底都藏了隱隱的憂慮。按醫生的囑咐，3周歲時，他還要做一次腦CT，以觀察腦室里的積水情況。

這一次，他是真的長大了。從走進醫院的那一刻起，他便極為聽話地任由我牽著他樓上樓下走來走去。當我拿著醫生開出的單子，把他領到CT室門口時，看著佇立在那里的那個龐然大物，他靜靜地問我:“媽媽，做CT疼嗎?”

我強忍著眼淚，蹲下身，撫著他的肩，輕聲地說:“寶寶，做CT不疼，就像拍照片一樣，只一會兒就好了。你長大了，是個男子漢了，要堅強。”

他似懂非懂地點了點頭，我把他抱到診床上，示意他躺下。他看了看那個巨大的鐵家伙，眼里掠過一絲驚恐。

我想留下來陪他做CT，醫生不讓，說輻射對我的身體不好。

他坐起來，定定地看著我，低低地說:“媽媽，你出去吧，我不害怕。”

5那個晚上，我在床上輾轉，腦子里不停地出現他躺在診床上的畫面:當診床輕輕地抬起，送到CT機下面時，他的身體繃得像一根直棍兒，兩只小手兒緊緊地抓著大腿兩側的褲子。

他害怕，他不說。

從記事那天起，他便看到了太多我的眼淚，他不想讓我再為他擔心。

那個夜晚，他累壞了，睡得很熟。他不知道，他的爸爸和媽媽，瞅了一夜的天花板。

終于熬到了天亮，起床，做了點吃的，然后匆匆趕往醫院。

見到我，醫生拿出去年的片子和昨天新拍的片子，對比著讓我看。

我不專業，卻也一眼看出，第二張片子中，腦殼與大腦皮層間的那一條弧形的明亮地帶，面積已明顯縮小。這便意味著，兒子大腦里的積水，正在慢慢地自行吸收。

忽然就有了一種劫后余生的感覺，緊繃的神經瞬間癱軟，我喜極而泣。他不知道發生了什么，掙脫開父親的手，跑過來抱住我的腿，一聲接一聲地喊媽媽。

我俯身，抱起他，緊緊地摟在懷里。

“親親，我的寶貝!”那一刻，我真想讓全世界都知道:我的寶寶，我的大頭兒子，從此，他將像所有的同齡人一樣，是個健康的孩子了。

(責任編輯/曹磊)Tel:(010)84225535

E-mail:cctvcaolei@126.com

網址:http://www.mf-china.com.cn