在時間之詩廣闊的天空下

一個綜合的詩人

我讀偉馳的詩每每會產(chǎn)生驚嘆。我和其他一些詩人所深受的那重重禁忌，我們謹(jǐn)小慎微地舉步之處，只見他大步疾馳，甚至縱身起飛（這恰合他的名字：偉馳）。我們學(xué)習(xí)了，受益、受限也受制于那些禁忌。偉馳卻不一樣，他同樣接受了和我們一樣的教育，但又能那么輕逸地穿梭于種種不可能，施展著讓人驚異的點石成金的魔法——當(dāng)他那能驅(qū)動一切、熔鑄一切的創(chuàng)造力的爐火，把生活的泥沙冶煉成熠熠閃光的詩句時，他詩歌呈現(xiàn)出的豐富與斑斕，超出我的理解，我唯有贊嘆。

廣闊、自由、充沛，這是偉馳詩歌給我印象最深之點。我們時代的詩人，幾乎都是風(fēng)格詩人，似乎也放棄了做綜合詩人的抱負(fù)。每個人似乎都想著煉成自己那“奇異的劍術(shù)”，錘煉自己的偏門絕技。當(dāng)今世道，獨創(chuàng)何其艱難也，能有自己的偏門已實屬難能。姜濤在給胡旭東詩集寫的一篇序當(dāng)中，非常深刻地指出了詩人在“發(fā)展自己的癖性”。這是對當(dāng)代詩歌有普遍性意義的洞察。包括我自己，也只想在自己的才能與性情的限度之內(nèi)，以寫出合乎自己心愿的風(fēng)格詩為滿足；不敢逾越自己的限度，覬覦能集眾美于一身。但是，偉馳不一樣，他天生就是一位綜合性詩人。但好像偉馳對自己身上的這一點并不是特別明確。實際上偉馳比一般詩人，對風(fēng)格更敏感與自覺。這是我從他的詩集《回聲》后記和他這么多年與我的交談中感覺到的。但他偏偏不是個風(fēng)格詩人。

18年來，我對偉馳的詩可謂非常熟悉，但是當(dāng)我讀到他剛編成的總結(jié)性的詩集時，我還是感到震驚。他把自己的詩按時間順序分成了五輯：近作，新世紀(jì)，北大時期，中大時期，少年時代，再加兩首長詩：《追憶蒼茫時刻》和《瞳孔》。這樣可以很方便地看到偉馳的詩歌在時間的線性運行中的自我發(fā)展。

兩首長詩

偉馳的兩首長詩，《瞳孔》寫成于1990年10月、《追憶蒼茫時刻》寫于1988年至 1991年間，也就是他19歲到22歲、在中山大學(xué)讀本科時期。《追憶蒼茫時刻》顯然在時間的沖刷中更煥發(fā)出了美麗的光彩。這是一首抒情長詩，可以稱之為“黃昏之歌”。這28曲黃昏之歌往還復(fù)沓，詠唱著白晝將逝、夜幕垂臨時分內(nèi)心的迷離、顫動、祈愿、回望與憧憬。長詩帶著上世紀(jì)八九十年代浪漫主義的情懷，浪漫主義的優(yōu)雅思緒，高華莊重的意象，東西方文化傳統(tǒng)中的經(jīng)典原型與神圣詞匯。與同時代之作相比，它的情感非常飽滿，語言與意味也復(fù)雜、精致、豐富多了。還有一點：它所選定的黃昏，天光高遁、大地沉陷的蒼茫時刻，是詩歌恒久的主題了，王維，李商隱，荷爾德林，波德萊爾，無數(shù)詩人都寫過。這確實是一天中傷感與唯美的時刻，脫離日常勞作而遠(yuǎn)望、沉思、歌詠的時刻，很匹配這首詩中年輕詩人的善感。這些詩句是如此的優(yōu)美，帶著歷史文化的超越個人的普遍之美。這樣的詩句與段落如此之多，甚至無法引證。

而《瞳孔》和《追憶蒼茫時刻》的宗教味的浪漫抒情不同，有很強(qiáng)的現(xiàn)代性和戲劇性。各種角色，各種聲音，各種場景迅速地轉(zhuǎn)換，又在旋轉(zhuǎn)中匯成一體。世俗場景，內(nèi)心活動的碎片，突然進(jìn)入又“稍閃即逝”的外部物象，拼貼著，又統(tǒng)攝在一種艾略特式的略帶嘲諷意味的語氣中，和《追憶蒼茫時刻》里面類似里爾克的那種肅穆、莊重、悲傷、宗教味、古代儀式中的祈禱、吟誦一樣的抒情，完全的不同。這可以看出偉馳才華的幅度之大。特別是考慮到他同時期寫的一些十四行詩，和《不愿當(dāng)詩學(xué)教授的康德在哥尼斯堡林蔭大道上散步》之類詩，這一點更形突出。現(xiàn)在20年過去了，這些詩看來還是那么的年輕，又非常的成熟。

北大時期的詩

偉馳北大六年的詩歌之間，差異非常明顯。前三年的詩歌，仍然繼續(xù)著中大時愛用的十四行體，主題也是情感抒發(fā)和哲學(xué)及哲學(xué)家沉思。因為南北地理空間的轉(zhuǎn)換，多了一些思念家鄉(xiāng)與戀情的優(yōu)美詩歌。《羽毛十四行》，《病冬天》組詩中的一些詩，預(yù)兆了從《滑冰者》到《過雙秀園》這一些極為柔美深情的抒情詩，這種美是偉馳詩中一個突出的品質(zhì)。這一時期還有一點很明顯，就是有一大批與基督教傳統(tǒng)有關(guān)的詩。這與偉馳所學(xué)的宗教與神學(xué)專業(yè)有關(guān)。當(dāng)時的詩歌風(fēng)氣，詩人們也愛用一些基督教詞匯與意象。也有一些詩人信奉了基督教，真的以基督徒的身份寫宗教意味的詩。去年偉馳專門著文探討過這一問題。

偉馳博士期間的詩與碩士期間的詩相比，語氣一下子變得硬朗、質(zhì)樸、豐富起來。詩歌主題也越出了校園生活與書本閱讀激發(fā)的想象，非常開闊，甚至是狂放——他有過一首《劇場假相》。這時期寫的《還鄉(xiāng)人》，第一次出現(xiàn)了他后來延續(xù)多年的一個題材：還鄉(xiāng)詩。這時期還寫出了《剪枝》（1997年），一種極為舒緩、從容，包括觀察、內(nèi)省與行為的詩，那語氣非常迷人，既像自言自語，又像對整個世界說話，非常自然又包含戲劇性，很平實樸素，又充滿了暗示與象征意味。有點類似弗羅斯特，但沒有弗羅斯特詩歌下面那么緊張，而有了東方詩歌的溫和。這一風(fēng)格的詩在后來的新世紀(jì)之作《蛇》、《鋸橡樹》也得到了延續(xù)。而《飛機(jī)猛地下沉?xí)r》和《電車總站》重續(xù)了他在《瞳孔》中展示過的現(xiàn)代派詩風(fēng)對當(dāng)代精神與生活的刻畫。

還鄉(xiāng)詩

偉馳詩中我個人特別喜歡的是一系列的“還鄉(xiāng)詩”。這些詩從1995年北大時寫的《望鄉(xiāng)》、《還鄉(xiāng)人》開始，到《街巴佬》，一直持續(xù)到2008年寫的《奮斗》（這首詩有一句奇怪的附言：國慶有感仿擬。真難以想象這詩和國慶怎么連到一起的）。這種還鄉(xiāng)詩和思鄉(xiāng)詩是傳統(tǒng)古詩之一類，我國所有的識字兒童似乎都能背誦“少小離家老大回”。這當(dāng)然是根植于我們文化中的鄉(xiāng)土情感的記憶懷想與歸宿寄托。故鄉(xiāng)一詞，由地理、文化因素，人世的漂泊感，個人的成長史與精神的回望與寄托，編結(jié)一體。我們沒有超然的天堂可以眺望，只能回顧童年的家鄉(xiāng)。即使在基督教傳統(tǒng)下的荷爾德林，也把家鄉(xiāng)視作精神的根基。當(dāng)代中國急劇變化的城鄉(xiāng)面貌、社會結(jié)構(gòu)、生活方式，讓人有很強(qiáng)的失重感。這種旋渦般的現(xiàn)實在回鄉(xiāng)之刻產(chǎn)生的時間斷裂的茬口，讓人置身恍惚之中，命運之感特別強(qiáng)烈。當(dāng)代很多詩人都寫過還鄉(xiāng)詩，像席亞兵的《春歸故里》。我有時想：我們這一代會不會是最后一代有安靜的童年鄉(xiāng)村記憶的人了，我們會不會是最后一代寫還鄉(xiāng)詩的詩人。

與這些還鄉(xiāng)詩相關(guān)的一些村鎮(zhèn)人物詩，一些村鎮(zhèn)今昔之變的詩，如《糊涂蟲》、《骷髏》、《滿先生》、《鎮(zhèn)長》、《小城興衰史》，都帶著特有的時代的傷感。這是如高速列車般快得連車窗外的風(fēng)景都看不清的時代，一些乘客回望的內(nèi)心的風(fēng)景。偉馳的這些詩，相對于其他詩人的同類詩，最大的特點是從容，開闊，能接受這種變化，把它視為世間和時間應(yīng)有的演出，情感適度。不夸張，不抗議，但極深沉。這些命運感和時間感極強(qiáng)烈的詩，既是傳統(tǒng)之題，更是我們一代的痛感。

話

偉馳一畢業(yè)，詩風(fēng)就展現(xiàn)出一種大河入海一樣的壯觀風(fēng)貌。對于詩人來說，邁出校園，步入承擔(dān)社會責(zé)任的工作崗位是生活與身份的巨大轉(zhuǎn)變。有些人似乎無法適應(yīng)，有些人頓時開闊。偉馳的這種壯觀的詩最鮮明地體現(xiàn)在《話》中。這首5行一節(jié)，20節(jié)共100行的詩，內(nèi)容非常飽滿充沛，或許有其他人也寫類似的內(nèi)容的詩，但毫無疑問，都沒有如此充分。它幾乎像漢代的大賦一樣，鋪排、渲染，推進(jìn)，把主題的各種可能都窮盡到了極致。并且在這首《話》中，主題還不止一個，而是好幾個穿插、編織在一起。

這是一首散步詩。這散步的路線很清晰，時間也明確。內(nèi)容包括兩部分：一是內(nèi)心連綿不絕的聲音，一是外部紛至沓來的世界圖景。內(nèi)心的聲音由我和話的爭辯所代表，我代表著精神的自我，話代表著本能欲望的我。爭論的是古老的問題，只是在新生命個體中煥發(fā)的新沖突。關(guān)鍵的是這一切，每一個方面，外部圖景和內(nèi)心活動，出現(xiàn)的如此自然、隨意，又強(qiáng)烈而深刻，各個因素的組合轉(zhuǎn)換、隨來隨去是如此的天衣無縫。這首詩在整體上如此統(tǒng)一，讓談?wù)撍娜丝鄲溃驗楦緵]法摘引一些例句或詩節(jié)做例子，因為美妙四處點綴散發(fā)，只能代表這一處，不能代表整首詩。且那些妙句妙就妙到它是不經(jīng)意地出現(xiàn)，如：此時我們經(jīng)過街道拐角，暮色愈濃，路燈排成飛碟懸空。/練燕子功的老太太們撲蝶，就在鄧麗君攪起的薰風(fēng)中。后一行的比喻讓人讀之忍俊不禁，但詩中并沒突出，而是順手點出。這樣微妙的刻畫全詩隨處都是。還有那些精彩的對話語句，全都是有所本源，散發(fā)出悠久時間釀就的古老雋語的迷人酒色。這也體現(xiàn)出偉馳修養(yǎng)的廣博與深厚。這樣的話，幾乎可以視為是那些苦修一生的圣哲遺留下來能同時震動人的智慧與情感的名句。

偉馳充沛的才情與活力，使他常寫一些規(guī)模很大的抒情詩，這樣才能充分釋放他的創(chuàng)造力量。他擁有一種強(qiáng)大的詩歌組織能力，有著縝密而又充沛的調(diào)動各種詩歌布景的超強(qiáng)能力，造就出類似好萊塢大片或漢賦一樣壯觀，驚人的場面。

近作的變化

2008年至2010年的這批近作中，我最喜歡的是幾首寫天空與星光的詩：《蜃景》，《觀星》，《望星空的人》，《我的星座》。我一讀到《蜃景》，就提出用它做偉馳、冷霜和我三個人的合集的題詩。我喜歡這些詩的從容，自由。這是一種讓人覺得宛如做夢，宛如飛行一樣的自由，古人稱之行云流水。而詩歌就在這樣春風(fēng)拂面般的愉快中實現(xiàn)了其潛含的對世界與人生的喻指，毫不經(jīng)意一樣，實在是美妙。我困惑的是他的一些口語詩，像《家族相似》、《黃鶴樓》之類。而最引人注意的是他對時間與歷史的關(guān)注。“四個世紀(jì)”真可謂是華麗，壯觀。這種華麗在于詞語、詩句的流利與豐富，這種壯觀來自視野與認(rèn)識。“四個世紀(jì)”總共357行。每行的幅度非常寬，節(jié)奏很自由，可以容納下極為豐富復(fù)雜的內(nèi)容。這些詩行好像是由一幅幅畫面構(gòu)成，并且各種畫家也出現(xiàn)在其中，作為說話者“我”。整個詩的章節(jié)安排是何考慮？這些畫面是怎么選取、連接的？詩里面的這些畫家充當(dāng)什么樣的角色？整個組詩的總體構(gòu)想與意圖是什么？我讀完之后，只感覺到奇異：這來路，這場面實在是見所未見。有種世界混同的味道？我又感到有些看不到邊際——我想我可能還得過一段時間才能完全明了，也期待其他的詩人或詩評家能對此做一深入的評析。（原文較長，發(fā)表時有刪節(jié)。）