一個人的編年史(組詩)

1986年，隔壁三姑娘

被車窗依次展開的大山

抖落一個個錯落的山居

多像放大了數倍的積木和玩具

雪再大一點，風再緊一些

它們隨時都會散架

這多像多年前的一天

那時我十歲，隔壁的三姑娘也十歲

我和她一心一意地用門前的泥沙蓋我們的

新房

而不久之后的大雨一瞬間就沖垮了1986年

的夏天

七十年代少得可憐的玩具，還有那匹紅色的

小木馬

我都一股腦兒地送給你，隔著低矮的墻聽你給

我唱歌

“泉水叮咚，泉水叮咚，泉水叮咚響”

你曾蹲下身來仔細打量我給你做的泥人、泥

馬、泥車

如今它們都早已不知去向，還有那個紅色的

收音機

透過劉海兒你的大眼睛是整個天空的藍

在紅色年代的尾聲我們在荒涼的校園里追逐

不知什么時候我們再也不說話，各奔東西

一去二十年

此刻，南方一閃而過的群山和民居

生動得多像多年之后的某個睡眠中的場景

和道具

鄉間墓群，1989年

此時已接近春天，盡管這個早晨

風將喜鵲的長翎高高揚起

“我害怕死去，爸爸”

兒子的低語讓我震驚

往日的膠片倒轉是這樣匆忙

那年我十二歲，1987年

夕陽將院外的白楊和榆樹鍍成病態的黃

我突然感受到死亡的恐懼

這小小的肉體會有朝一日，再不復來

我在上初二的時候才學會了騎自行車

那時，天氣酷熱，沒有星空

上完晚自習的時候已是九點多

冒著被肥胖的教導主任批評的危險

偷偷溜出校園，我要回家

一墻之隔，校園外是空曠的田野

我左手扶著車把，右手拿著手電

夜太黑，路上滿是大大小小的坑

過不了多久，我就會經過五里之外的鄉村墓群

那黑壓壓的顏色讓人毛發直立

先放慢車速，然后，瘋狂猛蹬

沖過那片墓地，渾身已被汗水濕透

成排的白楊在手電的斑駁中忽隱忽現

村口的那片墳地更讓我驚心

早年的陰森故事在此刻是如此清晰

沒有漂亮的狐仙，只有閃爍的磷火

而今鄉間的墓群已經侵占了早年的魚塘

看守魚塘的是一個姓王的聾子光棍

那年夏天的大水沖跑了魚，也拔倒了白楊

我們只顧高興地在土溝里抓那些鯉魚和白鰱

如今河水都干了，而墳頭卻一個挨著一個

爺爺、奶奶、姥姥、姥爺、大舅、二舅、二舅媽、

老舅

他們都躺在這里

我也會在某一個黃昏或清晨來到這里

1999年，夏日蘆葦蕩

鈷藍色的星光浸泡著一覽無余的華北平原

這冬天倒空的巨大玻璃器皿在風中清朗作響

今夜除了我，還會有誰無緣無故撥回過往

這月夜里無邊的蘆葦叢：鳥蟲對唱

多年前我家的門前就是一條小河

春天的時候，蘆葦芽開始鉆出地面

夏天的時候它們已經身高丈二

它們腳下的水蛇和丑陋的癩蛤蟆讓我分外

生厭

而母親卻會在端午時節高高地挽起褲腳

專挑那些寬大的葦葉，清洗干凈，包上糯米、

紅豆和大棗

然后她會用一整天的時光將它們在大鐵鍋

中蒸熟

如今，往事都隨蒸汽一起消散

水中低垂的民間植物浸泡和動蕩著一個夏

天的回憶

2006年的額爾古納

那個午后，三河牛

靜立在白雪覆蓋的草原

我們靜靜對視，溫存而陌生

多年前，我曾每天放學后幫媽媽照料她們

黃牛、紅馬、小雞、小豬，還有小狗

如今它們在鄉下都已不見

在超市和餐館它們零碎地躺在冰柜里

如今它們，三河牛

慢慢地咀嚼，在邊陲的無邊無際的白色雪原上

當我小心地靠近

它們又謹慎地回避，那么大的眼睛不時打量

遠處的杉樹、松樹和白樺

寄居的這個夜晚真正領略了草原的寒冷

烈性的蒙古白酒和溫順的啤酒都已喝光

木板搭就的簡易廁所讓同來的女詩人擔心

她們出恭時不得不帶上我們這幫大老爺們

我們借著酒勁兒故做高雅談論浩瀚的星空

她們隔著木板發出的聲音正像雪崩的山川

2006年，海拉爾，海拉爾

那是幾年前的一個冬天

沉浸于京城書堆的我終于在一個下午

登上開往更北方的火車

很快我的北方故鄉就被更陌生的車站所掩蓋

雪越來越厚，村落越來越少

我承認這久違的空曠和寒冷更讓我舒心

海拉爾，就像多年前我北方的一個小鎮

只是這里的牛肉和羊肉更多，出售的青菜和

豆角已經凍得生硬

小酒店的蒙古姑娘面龐紅潤，身材健碩

但她的雙手早已凍裂，骨節顯得突出

海拉爾沒有暖氣，無論平房還是樓房都生著

爐子

沉暗的旅館那個陌生女孩多次敲門來兜售

生意

墻上成吉思汗的牛皮畫像讓我不敢輕舉妄動

馬背民族的姑娘怏怏離去

那晚和火箭奧沙利文的比賽小丁一敗涂地

第二天走上街頭的時候，路上積攢的冰雪將

我幾次

摔倒在北方，不留半點情面

2008年，大雨中的景忠山

2008年夏天，我一次次醉酒

哥們兒剛剛買了車，不遠百里接我

他老家上百年的栗子樹還在，稻田里水源仍

然充足

醉酒的午后光腳穿過水泥路，躺在路邊的水

渠上

你的花格子外衣和當年大學的那件沒什么

兩樣

你巨大的鼾聲驅趕著我的眩暈

高大栗子樹陰影鋪展開這個并沒有什么特

別之處的下午

朋友在酒后的催促中正打車趕來

宿醉之后才知道酒精同樣寡淡無味

和朋友又一起轉戰他鄉

醉酒的時候大雨滂沱，決定登山的愿望刺激

得更為強烈

雨刷器已經失去了意義，肆意橫流的水

幾次找錯了出口

踉蹌著登山，臉紅賽關公

山門處至今留有我酒后的污穢之物

佛門凈地不清靜

但我也算盡了一份佛心

大雨滂沱中我為那些措手不及的中年香客們

撐開我的紅色雨傘

她們的微笑和臉上的雨水

成為我中年的毛邊玻璃上擦不掉的刻痕，

不深，也不淺