喪事從簡(短篇小說)

楊少衡，祖籍河南省林州市，1953年生于福建省漳州市。1969年上山下鄉(xiāng)當知青。1977年起分別在多鎮(zhèn)、縣和市機關(guān)部門工作。西北大學(xué)中文系畢業(yè)。中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職于福建省文聯(lián)。

1979年開始發(fā)表小說。出版有長篇小說《舊約金色年華》、《金瓦礫》、《海峽之痛》、《黨校同學(xué)》、《村選》，兒童文學(xué)長篇小說《危險的旅途》。中短篇小說集《彗星岱爾曼》、《西風(fēng)獨步》、《紅布獅子》、《秘書長》、《林老板的槍》、《縣長故事》等。

1

事情發(fā)生于清晨，陳學(xué)輝開著他的轎車駛近縣城，他在大橋上停車，停車位置在大橋中部偏縣城一側(cè)的人行道邊。過了大橋就是縣城，縣政府大樓立在遠處半山腰上。按照相關(guān)交通規(guī)則，大橋上不準停車，陳學(xué)輝不僅違規(guī)停車，他還下了車，站在一旁抽煙。由于是清晨，橋上幾乎沒有車輛過往，陳學(xué)輝的違規(guī)停車暫時沒有造成橋上交通阻礙，時間還早，尚無相關(guān)部門人員盯著違規(guī)車輛，警察應(yīng)當都還在家里吃飯。

那時天陰，雨已經(jīng)停了，大橋下河水洶涌，發(fā)出轟隆轟隆巨響。近日接連下雨，山區(qū)發(fā)洪水，匯集到河里，水勢浩大。陳學(xué)輝靠著轎車，聽著水聲，抽了半支煙，忽然有一輛車從對面駛上大橋，向陳學(xué)輝迅速逼近，車輛上方燈光閃爍，是一輛警車。

趕到現(xiàn)場的是事件的唯一目擊者，縣交警大隊一中隊的一名年輕干警，此人姓李，從警時間僅僅三年。李警官趕到現(xiàn)場屬意外，與陳學(xué)輝無關(guān)，因為還沒有誰報告大橋違規(guī)停車事項，這類事項暫時也不需要警察迅即趕到。李警官當日值班，清晨時縣城東邊三公里處發(fā)生兩輛貨車相撞事故，司機報警，值班領(lǐng)導(dǎo)命令李警官出警，先行趕去事故現(xiàn)場。李警官才出縣城，遠遠看到大橋中部一輛違規(guī)轎車，頓時有所警覺。平日里碰到類似違規(guī)停車，警官可以及時追究，下車執(zhí)法，查看違規(guī)司機證件，依法予以處罰。但是前方還有交通事故待處，實顧不上大橋上這個車，李警官踩了油門，一越而過，卻在駛開后又緊急剎車，把警車停在違規(guī)車旁。

不是他改主意忽然打算及時執(zhí)法，是因為認出了陳學(xué)輝。李警官從警時間不長，職位還低，他見過陳學(xué)輝，但是從未接觸過。本縣警察基本上都認識陳學(xué)輝，哪怕不認識陳學(xué)輝，也會認得他的轎車，不認識車也認識車牌。陳學(xué)輝這輛車車牌后三個號為“003”，是所謂“三號車”，這里大大小小都知道它怎么回事。

李警官下車，走過來，向陳學(xué)輝敬了個禮。

“陳副書記有事嗎?”他問。

陳學(xué)輝把手上的煙扔在地上：“沒事?！?/p>

“車出問題了?”

“沒有?！?/p>

“需要交代什么?”

陳學(xué)輝擺擺手：“你走吧?！?/p>

警察再次敬禮，轉(zhuǎn)身要走，被陳學(xué)輝喊住了。

“你叫什么名字?”他問。

警察報了姓名。陳學(xué)輝又問是哪里人，在哪個中隊?警察如實報告。陳學(xué)輝聽罷點頭，說了一句：“不錯。好好干。”

李警官上車，陳學(xué)輝抬手對他招了招。事后李警官堅持說，當時他注意到陳的臉上有一絲笑容，似有若無，招手時還說了句：“再見?！?/p>

那時有一個手機鈴聲。陳學(xué)輝從口袋里拿出手機，看了一眼屏幕，忽然抬起胳膊，把手機用力砸在大橋^行道上。

李警官已經(jīng)開車駛離，無意中瞅了一眼后視鏡，頓時大驚：他看到陳學(xué)輝爬上大橋欄桿，眨眼間人影消失，縱身跳下河去。

李警官緊急剎車，一時間顧不著掉車轉(zhuǎn)頭，他跳下車，使出吃奶之力，快步?jīng)_向出事地點。三號車邊已經(jīng)空無一人，橋下洪水翻滾，哪里還有陳學(xué)輝的人影。

陳學(xué)輝的手機掉在車旁，摔得完全變形，屏幕破裂，手機電池脫離機身，飛到三號車的車屁股后邊。

李警官立刻報警。三號車異常?？坑诖髽蛏希h委陳副書記疑似跳河的警報幾分鐘后即層層上報。大批警察迅速趕到，大橋兩側(cè)交通被暫時封鎖，進出縣城的車輛被盡數(shù)阻滯，長達一個多小時。相關(guān)單位動用一批人員和船只應(yīng)急下水搜索，沿河查找。

隔天上午，陳學(xué)輝失蹤近三十小時之后，尸體被發(fā)現(xiàn)于下游，纏裹于河岸邊的雜草灌木與廢舊塑料袋生活垃圾間。洪水已經(jīng)剝光其身上衣物，其裸尸軀體遍布大小傷痕，多處骨折，估計是因洪水中的樹木攢掃和河流中的暗礁明石擊打共同成就。陳副書記已經(jīng)面目全非，無法依肉眼辨認，法醫(yī)根據(jù)其家人提供的情況及其補牙就診病歷，最后確認了他的身份。

陳學(xué)輝宣告死亡，為非正常死亡。

2

事后人們都說，如果陳學(xué)輝決定讓自己非正常死亡，也就是自殺，他決不會虛心向其他先行人員學(xué)習(xí)，選擇諸如跳樓、服毒、割腕、上吊或者自殺式爆炸之類更為刺激的辦法，指定只會去跳河，毫無疑問。為什么呢?有跡象表明他對這種死亡方式情有獨鐘，曾在各公開場合屢屢談及。

在本縣，人們習(xí)慣管陳學(xué)輝叫“陳副”，這是時下人們對副職領(lǐng)導(dǎo)的一種方便簡稱。細究起來，陳學(xué)輝應(yīng)稱“雙副”，比通常副職人員多一重意思，他在本縣既是副書記，又兼副縣長，除了書記、縣長，數(shù)他位高權(quán)重。去年下半年，本縣縣長調(diào)市直單位任職，陳學(xué)輝主持縣政府日常工作，其重要性更為凸顯。這個人性格強悍，屬強勢領(lǐng)導(dǎo)，什么人什么事讓他看不順眼，臉一板訓(xùn)斥批評，經(jīng)常不留情面。

陳學(xué)輝剛剛主持縣政府工作之際，本縣修建高速公路連接線，他親任總指揮。公路施工前期準備任務(wù)繁重，沿線幾個鄉(xiāng)村需要征地拆遷，難度較大，總是搞不下來，陳學(xué)輝把手下具體負責(zé)官員叫去訓(xùn)斥，批評得非常難聽。

“再弄不下來，到時候跟我走，一個都別跑?！彼f。

陳學(xué)輝不讓人跑，要手下這些官員跟他去哪里?到大橋頭跳河。他說他是總指揮，事情辦不好，上下沒法交代，怎么辦?跳河去吧。他第一個，其他人跟，這樣可以吧?

這話雖狠，卻屬氣話。無論如何，哪怕事情辦得再臭，陳學(xué)輝說話算話，自己帶頭跳河以示負責(zé)，他也無權(quán)逼迫下屬官員舍命仿效。陳學(xué)輝當然明白此理，但是狠話照說。這種話說來不無用處，本縣三號車并不是誰都能坐，這里凡大事難事，多半要陳學(xué)輝在前頭先抵擋，替書記縣長出面操辦，通常他都辦得下來，某種程度上，靠的就是其令人生畏的強硬風(fēng)格。類似狠話陳學(xué)輝曾在不同場合說過，事后人們回憶，這才意識到他歷來只講跳河，從未聲稱自己要率眾跳樓或者上吊割腕。

可見他從大橋上一躍而下，已有讖語在先。

雖然早有跳河言論，陳學(xué)輝的非正常死亡卻與高速公路連接線無關(guān)，在陳學(xué)輝強力指揮下，經(jīng)過眾多干部群眾共同努力，那條路的前期準備早已在規(guī)定時間里完成，此刻公路路基正在緊張施工之中，工程進展順利，卓有成效，不需要總指揮跳河。是什么原因?qū)е玛悓W(xué)輝自殺?一般認為與他的三號車有些關(guān)系。

前些時候，陳學(xué)輝的名字和簡歷給登載于本市日報上，公諸于眾，與陳學(xué)輝一起登報的還有其他五個^，都是級別相當?shù)牡胤焦賳T。六位官員在報紙上露面，是在做任前公示，每個人的基本情況之后都附有一段文字，表明該官員的擬任方向，陳學(xué)輝為“擬擔(dān)任縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)”，這就是說，所謂“陳副”即將成為歷史，陳學(xué)輝就要提拔當縣長了。按照本地慣例，陳學(xué)輝在履新之后將改乘二號車，那個車牌通常給本縣第二把手也就是縣長使用。陳學(xué)輝以“雙副”身份主持縣政府工作已近一年，這段時間里他充分顯露其強悍風(fēng)格，除了發(fā)表若干跳河言論，確實也做了不少事情，他本人四十出頭，年富力強，精明強干，履歷豐富，前程看好，其提拔轉(zhuǎn)正早在人們預(yù)料之中，他的名字被公示見報，縣里縣外，人們并不感覺意外。

卻不料壞事了：同時公示的六位官員中，有四位官員順利通過，官升一級，陳學(xué)輝和另一位給拉了下來，報紙公示上有名字，任職文件里沒有。

他倆被牽扯到同一起案子里。

本省有一位重要官員剛剛落馬，該官員叫王川，時任省國土廳廳長，此前卻為本市市長。王廳長被舉受賄，接受調(diào)查，于“雙規(guī)”中交代出大量問題，承認自己在市長、廳長任上，利用手中職權(quán)進行權(quán)錢交易，于舊城改造、土地使用、項目審批之機收受開發(fā)商、企業(yè)老板賄賂，金額巨大。他在基層任市長期間，還以各種名目收受下屬官員大量禮金，為這些官員跑官要官提供幫助。前王市長開出一份長長的送錢官員名單，浩浩蕩蕩竟有將近百人，陳學(xué)輝赫然其間，送禮金達四萬元。據(jù)王川交代，陳學(xué)輝這筆錢大約是在去年暑假前后送的，當時王市長的女兒即將出國留學(xué)，陳學(xué)輝以讓孩子買幾件衣服出國穿為名送了錢，送錢時還提出讓王市長對自己多加關(guān)照。前王市長欣然笑納了陳學(xué)輝這“幾件衣服”，同時表揚他“不錯”，勉勵他“好好干”。不料沒過多久王川即上調(diào)省里任職，未曾幫陳學(xué)輝當上縣長。前領(lǐng)導(dǎo)王川拿人錢財，不僅未能替人消災(zāi)，提供有效幫助，還在人家以跳河之精神奮力工作，經(jīng)過不懈努力，終于有望從三號車改乘二號車的關(guān)鍵時刻，把陳學(xué)輝這筆錢交代出來。

在王川這份名單里，陳學(xué)輝不屬職位較高范圍，送的錢也屬比較寒酸一類。四萬元錢如今實不算大錢，跟名單上不少下手特重的官員相比，明顯差了一個數(shù)量級，與陳學(xué)輝同時登報公示，也一起被意外拉下的另一位官員給王川送了十萬元，為陳學(xué)輝的二點五倍。以此看來陳學(xué)輝辦事會說狠話，送錢卻嫌扭捏，這么點毛毛雨真是頂個屁，別看王市長笑瞇瞇，又是“不錯”，又是“好好干”，比較而言，四萬人民幣對他實毫無震撼，缺乏足夠沖擊力。讓人想不到的是，恰是不頂屁用的這一筆錢把陳學(xué)輝自己給砸了，所謂趕得早不如趕得巧，正當陳學(xué)輝于報紙上公示任職之際，王川交代出那份名單，陳學(xué)輝暴露得正是時候。

他未獲提升。

后果卻不僅于此。

3

根據(jù)事后調(diào)查，出事當天清晨，陳學(xué)輝似乎原本沒想跳河。

陳學(xué)輝是星期天清晨出的事，星期天屬雙休日，不是通常工作時間。陳學(xué)輝是外地人，家在市區(qū)，他于星期天清晨獨自開車從市區(qū)家中趕回縣里，是不是舍近求遠，專程趕赴大橋中部跳河?從相關(guān)跡象分析，似乎很難如此確定。

陳學(xué)輝出事的前夜，于星期六晚間從市區(qū)家中給縣政府辦主任打來一個電話，詢問山區(qū)雨情。那幾天本縣縣城一帶雨勢不大，但是北部山區(qū)連連降雨，溪流暴漲，有山洪沖毀農(nóng)田和橋梁。陳學(xué)輝聽了情況匯報，指令縣政府辦主任連夜通知，于第二天上午召開政府辦公會，請相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和政府職能部門官員參加，專題研究部署抗災(zāi)事宜。政府辦主任在電話里支支吾吾，似有不同意見。

“陳，陳副，需要嗎?”主任多了句嘴。

陳學(xué)輝追問：“你覺得不需要?”

主任解釋說，本縣北部山區(qū)的雨勢今天下午已經(jīng)有所減弱，各山澗溪流漲水，雖有若干農(nóng)田橋梁被毀，基本還屬小災(zāi)，不算大事。山區(qū)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣農(nóng)業(yè)水利各部門目前都在密切監(jiān)控雨情水情，一旦有事也有應(yīng)急預(yù)案可用，因此他覺得還不到需要臨時召集人員開會，緊急研究部署的程度。

“明天是星期天?！敝魅握f，“不如看一看，需要的話星期一上班開會不遲。”

陳學(xué)輝當即拉下臉，在電話里訓(xùn)斥：“星期天就不死人了?”

主任張口結(jié)舌，頓時無聲。

陳學(xué)輝不由分說，堅持于星期日上午緊急召開政府辦公會，研究抗災(zāi)事宜。他說今天雨勢減弱，并不意味明天不會再大起來。下了那么幾天雨，滿山遍野到處是水，溪流還會再漲，不趕在前邊部署安排，大水一來，沖了村莊，倒了房子。死了人，到時候算誰的責(zé)任，哪一個該去跳河?所以不管明天是星期七還是星期八，該叫人就叫人，該開會就開會。

主任趕緊檢討：“是，是，我明白了?！?/p>

這還能怎么辦?連夜通知，準備開會。星期天臨時召集政府辦公會確實有許多不便，特別是時下干部交流多，縣長們多不是本地人，雙休假日領(lǐng)導(dǎo)四散回家，臨時叫這個找那個，調(diào)這個車安排那個司機，麻煩事不少，所以主任才多了句嘴，主張不急。但是陳學(xué)輝這般強勢，不容置疑，誰敢再多嘴。陳學(xué)輝當然也有他的理由，他剛剛功虧一簣，報紙上白公示一回，沒當成縣長，卻纏上麻煩，事情未了，上級還沒有對他做出處分決定，也還沒有另派官員前來負責(zé)本縣政府事務(wù)，陳學(xué)輝依然以“雙副”身份主持政府工作，那幾天本縣縣委書記恰又出差在外，陳學(xué)輝為事實上的最高負責(zé)官員，這種情況下出了事算誰的?輪到誰挨屁股?當然是陳學(xué)輝。所以他寧可把小災(zāi)當作大災(zāi)來辦，以防萬一。

陳學(xué)輝親自安排了星期天上午的緊急會議，會議時間定在正常上班時間，也就是上午八點。陳學(xué)輝自己當晚住在市區(qū)家中，從市區(qū)到縣里有一個半小時的車程，陳學(xué)輝必須早早起床動身，才能按時趕到縣里主持緊急會議。陳學(xué)輝為本縣重要官員，使用三號車，配有專職司機，通常他從縣里回家，來去都由司機接送，偶爾有特殊情況才自己開車，這一回屬特殊情況。陳學(xué)輝會開車，有駕駛證，由于開得不多，不如職業(yè)司機熟練，所以個性雖強，卻不敢開得太快，在這條路上需要花費更多時間。出事當天，陳學(xué)輝凌晨五點就起床了，匆匆泡了碗方便面吃，然后動身，開車返回本縣。種種跡象表明他似乎還是準備前往縣政府大樓主持他親自下令召集的緊急會議，而不是跑到縣城邊大橋上去非正常死亡。如果他早經(jīng)策劃，決意跳河自殺，他有什么必要通知開會，有什么必要那么早從家里趕到事發(fā)現(xiàn)場?完全可以讓自己表現(xiàn)得從容一點，在這個星期天清晨睡夠了，吃飽了，多打幾個哈欠，然后找死不遲。

所以他的自殺有些奇怪。跳河前夜，他在電話里訓(xùn)斥政府辦主任時提到過跳河，說要是沖了村莊，倒了房子，死了人，哪一個該去跳河?這應(yīng)當是一種下意識言論，他屢次發(fā)表過類似言論，并不表明他已經(jīng)決定去跳，因為事實上災(zāi)情還沒有擴大，上級并沒有追究哪個人抗災(zāi)失職，不需要他在緊急會議之前就縱身下水。

其中顯然還有緣故。

4

陳學(xué)輝承認自己給王川送過錢。

起初他矢口否認，表現(xiàn)得非常堅決。得知自己被公示掉了，與本縣二號車暫時失之交臂，他極不服氣，找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)追問究竟。這種事是他可以追問的嗎?回過頭只能是有關(guān)部門來追查他。一聽說前市長王川把他列進禮金名單之中，他堅決不承認，稱自己完全清白，絕無此事。

陳學(xué)輝這一態(tài)度可以理解。事實上，幾乎所有王川所列名單上的官員最初的表現(xiàn)都跟他一樣，用各種方式否認自己有那個事，不同的只是有的人否認得比較堅決，有的人則比較含糊，例如推說時間久了實在想不起來。經(jīng)過一個共同的抵抗過程，或遲或早，相關(guān)官員最終還是會相繼認賬，所謂要為人不知，除非己非為，既然去送了而且還被人家交代出來了，這還有多少抵賴余地?到了終究抵擋不住的時候，大家只能在送錢動機上動動腦筋，盡量設(shè)法承認得溫暖一點，例如稱自己受領(lǐng)導(dǎo)之恩需要有點表示，或者表白說別人去送了，擔(dān)心自己不隨之跟進可能不好，甚至只是因為關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)女兒出國留學(xué)沒有足夠衣服可穿，等等。幾乎沒有誰坦白自己送錢意在跑官。不管持什么理由，總之終究是承認了，畢竟送錢與收錢有些區(qū)別，賄金與禮金不算一回事，拿企業(yè)老板十萬賄金要給開除判刑，給領(lǐng)導(dǎo)送錢十萬不至于弄到那個程度，所以固然難聽難看，既然跑不掉，該認還是認了吧。

陳學(xué)輝拒絕承認，堅稱沒有，甚至提出愿意與王川對質(zhì)以表清白，比其他人抵擋了更長一些時間。之所以表現(xiàn)得比名單上的眾多官員更堅決，有其個別原因，這個人比較愛面子，而且一向強悍，難免過高估計自己，總認為自己可以頂?shù)米?。送錢這種事通常不在光天化日下進行，屬你知我知范疇，你說有，我死活不認，誰能證明確實有而不是沒有?所以有一定抵擋空間。相對而言，陳學(xué)輝比別人更需要清白，因為他是在接受公示時被拉下來的，公示落榜并不意味一筆勾銷，如果影響任用的問題最終被排除，陳學(xué)輝還有機會改乘本縣二號車，承認那筆錢就意味著背上一個污點，從此機會難再，因而陳學(xué)輝比別人更需要奮力相搏，一口咬定沒有。陳學(xué)輝也不能完全否定自己與前市長存有若干個人交往，他承認自己曾經(jīng)到領(lǐng)導(dǎo)辦公室求見，向王川匯報過個人思想，提到本縣縣長缺位，他主持政府工作，希望市長支持，給他一個機會。

“他答應(yīng)了嗎?”調(diào)查人員追問。

當時王川的態(tài)度就是：“不錯，好好干?！?/p>

“因此你給了他錢?”

陳學(xué)輝咬定沒有。他沒有送錢。

“兩手空空，只帶一張嘴上門?”

陳學(xué)輝承認不是只帶一張嘴去請求。王川抽煙，他本人也抽，因此他帶了兩條煙送王市長，以示接近，聊表心意。

“是什么煙?”

兩條軟包中華。

“煙盒里塞著錢嗎?”

“沒有，一分錢都沒有?！?/p>

當事人矢口否認，事情就沒有了嗎?不會那么簡單。如果坦白者要為坦白承受處分，拒不交代者反可以因為不說而得益，那么誰還愿意坦白?陳學(xué)輝所送禮金數(shù)額在著名的王川名單里并不特別出眾，他的態(tài)度卻讓自己在名單里格外突出，引起上級領(lǐng)導(dǎo)和辦案部門的嚴重關(guān)注，不能不認真對待。這筆錢到底有還是沒有?誰說了都不算，應(yīng)當用事實說話，有關(guān)部門需要就此展開調(diào)查，陳學(xué)輝必須于其“百忙”之中配合調(diào)查。調(diào)查尚未深^進行，陳學(xué)輝自己撐不住了。

他承認了那筆錢。

“為什么一直不認，現(xiàn)在突然認了?”調(diào)查人員追問。

陳學(xué)輝很不情愿，稱自己工作忙，記性差，難免有些事一時想不起來。

“這種事也會忘嗎?”

“這不是又想起來了?”

按照要求，陳學(xué)輝寫了一張情況說明，附了一張檢討書，作為認定依據(jù)。情況說明和檢討書寫成之后，當著調(diào)查人員的面，他把兩張紙撕成碎片。問他是什么意思?他沒說話，又拿出兩張紙，把情況說明和檢討書重新抄錄，正式上交。

顯而易見，兩份材料上交后，附著其身的污點從此將如影相隨，二號車近期再無可能，今后也很難講。

他寫了撕撕了寫，情緒波動可以理解。

5

陳學(xué)輝從市區(qū)家中匆匆趕回縣城，準備主持其親自下令召集的緊急抗災(zāi)會議，卻止步于縣城大門口的大橋之上，從那里翻身跳入河中，情況很奇怪，到底為什么?

根據(jù)現(xiàn)場唯一目擊者李警官的描述，陳學(xué)輝跳河之前曾招手致意并稱“再見”，臉上似有笑容。當時有一個手機鈴聲響起，陳學(xué)輝取出手機，看了屏幕，突然表現(xiàn)沖動，用力把手機砸在水泥路面上。陳學(xué)輝跳河后警察封鎖了現(xiàn)場，該砸毀手機成為現(xiàn)場物證之一，存留于警察的證物柜里。

這個引發(fā)陳學(xué)輝劇烈反應(yīng)的清晨電話顯然值得追究。警察調(diào)查了陳學(xué)輝的通話記錄，確認這個電話出自廖平。

廖平也是一位官員，為本市交通局副局長，與陳學(xué)輝相熟。陳學(xué)輝主持縣政府工作后所修建高速公路連接線，曾得該廖副局長全力支持，兩人間還有一個特殊關(guān)聯(lián)，屬同病相憐一類：廖平與陳學(xué)輝曾經(jīng)同時榮登同一張報紙，是那一次公示提升的六位官員中的兩位，陳學(xué)輝原擬任本縣縣長，廖平原擬任市交通局局長。兩個人同時被拉了下來，因為同樣被列入王川名單，陳學(xué)輝送禮金四萬元，廖平是他的二點五倍，達人民幣十萬元整。廖平跟陳學(xué)輝一樣，事發(fā)后曾百般抵賴，不承認那筆錢。不同的是他改口迅速，很快就認了賬，沒有撕紙舉動，以及其他反悔行為，有別于陳學(xué)輝。

這又要提及陳學(xué)輝的三號車。

陳學(xué)輝的三號車配有專職司機，他在市區(qū)和縣城間來去，通常由司機接送，除開特殊情況。陳學(xué)輝跳河這一次是特殊情況，他沒用司機，事發(fā)前于星期五黃昏自己把車開回市區(qū)。之所以不用司機，是因為這一次陳學(xué)輝找人辦事，不愿有更多耳目。

陳學(xué)輝辦什么事呢?反悔，在交出情況說明和檢討材料若干時日之后，試圖再予否認。他找了市里一位負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)，強烈要求收回自己交出的兩份材料，重新否認自己曾經(jīng)給王川送錢。套用一句司法名詞，陳學(xué)輝就此翻供。

恰在那一段時間，市里正在研究對王川名單上的各位領(lǐng)導(dǎo)進行處理，據(jù)傳聞，送錢超過四萬元者都會背個處分，十萬元以上者可能會被調(diào)查，了解他們所送禮金的來歷，是從牙縫里省下來，拿著自己的工資去給王川送禮，或者是些貪污受賄所得?陳學(xué)輝數(shù)額略微不足，不必擔(dān)心調(diào)查，處分卻免不了，他不接受，提出翻供。

領(lǐng)導(dǎo)問陳學(xué)輝：“你不是自己承認了嗎?”

陳學(xué)輝表示沒辦法，因為壓力太大。

“誰給你壓力?”

他不說，翻來覆去，只是咬定自己沒有送錢。

領(lǐng)導(dǎo)說：“這樣不行，你得說清楚?！?/p>

陳學(xué)輝終于提到了一個人，卻是廖平。

前些時候，陳學(xué)輝被找去談話情況時，拒不承認給王川送錢，以不惜跳河之精神奮力抵擋，與調(diào)查人員僵持。廖平聞訊后找到陳學(xué)輝，勸告他算了。廖平說陳學(xué)輝所作所為可以理解，卻非上策。事到如今，該認得認，不要搞得不可收拾。

“我十萬都認，你不過四萬，能怎么樣?”廖平勸說。

陳學(xué)輝還是咬定沒有。

“行，算你這里沒有，那里呢?”

廖平的意思是，如果陳學(xué)輝死活不認，不管是真沒有還是假沒有，這筆錢確實定不了案，不能據(jù)此處分陳學(xué)輝。但是如果堅決不認就能一筆勾銷，那么誰還愿意坦白?你堅決不承認，有關(guān)部門就得調(diào)查核實，確認有還是沒有。一旦進入調(diào)查，范圍很可能會擴大，不再僅僅是陳學(xué)輝是否送過人家錢，倒可能是陳學(xué)輝是否收過人家錢。陳學(xué)輝經(jīng)得起這么查嗎?

“沒事我怕什么?”陳學(xué)輝嘴硬。

“一點事都沒有?”

廖平舉例，陳學(xué)輝承認送王川兩條軟包中華煙，這兩條煙是哪來的?陳學(xué)輝拿自己的工資買的嗎?有沒有發(fā)票?陳學(xué)輝自己抽煙，平均一天一盒，一年三百多盒，三十多條，都有發(fā)票嗎?估計沒有。因此陳學(xué)輝也許不收錢，卻顯然收受了他人送的香煙，當官這么多年，加起來數(shù)額肯定不小。除了香煙，是不是還有酒、茶葉、干貨、土特產(chǎn)、購物卡之類?過年過節(jié)，公事私事，人情往來，細查起來，只怕事情不少，都是一般人情交往，沒有幫人辦事嗎?陳學(xué)輝自己說得清楚嗎?

“要我來辦，查你個底朝天，你自己的存款，你老婆的細軟，全部盤點，查你工資收入與財產(chǎn)不符，至少十萬二十萬財產(chǎn)說不清來歷，信不信?”廖平說。

“不信?！?/p>

廖平勸陳學(xué)輝不要腦子轉(zhuǎn)不過彎。身為領(lǐng)導(dǎo)，這種時候要懂得權(quán)衡利弊。承認錯誤，檢查態(tài)度好一點，最多一個處分，提拔暫時無望，卻不至傷筋動骨。一味嘴硬不是辦法，往極端里說，可能身敗名裂，丟官去職甚至判罪，值得嗎?

陳學(xué)輝最終認了賬，與廖平的說服關(guān)系莫大，畢竟廖平是為他好，勸告不行，嚇唬卻還管用。不料事到臨頭，陳學(xué)輝的腦筋還是沒轉(zhuǎn)過來，一時想通了，回過頭又想不通，聽說要處分了，他再行翻供。他對領(lǐng)導(dǎo)扯出廖平，說自己是在廖平的勸說下違心認賬，可以問廖平是不是這么回事。

他給廖平打電話告知情況，如果領(lǐng)導(dǎo)找廖平核對，請廖平據(jù)實說明。廖平聽了很不高興，埋怨陳學(xué)輝轉(zhuǎn)不過彎：“你會把自己搞去跳河!”

星期天清晨陳學(xué)輝趕往縣城，把車停在大橋中部抽煙，看著大橋下洪水奔涌，一定是百感交集。這時手機鈴響，一看是廖平，一時性起他砸了手機，再跳下水去。

不知他是對廖平有氣，還是對自己。

6

人們傾向于認為陳學(xué)輝跳河屬一時沖動，未經(jīng)深思熟慮，卻有若干情況極大地動搖了這一觀點。

一個是陳學(xué)輝自己打出的電話：陳學(xué)輝把車停在大橋上，獨自抽煙之際，曾經(jīng)給本縣常務(wù)副縣長打過一個電話，交代說自己碰上一些事情，可能會耽誤時間，不能及時趕到，大家不要等他，請該領(lǐng)導(dǎo)替他主持當天上午的緊急會議，研究部署抗災(zāi)事宜，盡快做出相應(yīng)安排。

那時候陳學(xué)輝的轎車已經(jīng)停在縣城門戶大橋頭上。說自己“不能及時趕到”，不如說他正在考慮是否永遠無須趕到。

陳學(xué)輝跳河之后，有關(guān)方面清理他的遺物，發(fā)現(xiàn)他的筆記本上夾有一張紙條，沒頭沒腦寫有四個字，叫做“喪事從簡”。盡管不甚完整，這應(yīng)當可算陳學(xué)輝留下的唯一遺書，四字遺言似可表明陳學(xué)輝跳河并非完全無辜，顯然有所準備?；蛟S那些天里他已經(jīng)反反復(fù)復(fù)考慮過這一舉動，為自己要不要跳河做思想斗爭，拿不定主意，直到廖平的電話鈴?fù)蝗豁懫?

王川被判了刑。送監(jiān)之后，有好事者跑去探望，問起陳學(xué)輝的那筆錢，王川想了許久，感嘆說，當時大權(quán)在握，送錢送禮的人太多了，時間一過，難免記性不太夠用，不能完全排除張冠李戴或者混淆搞錯的可能。

由此看來，陳學(xué)輝的反復(fù)與翻供，可能事出有因。也許他真的只送過兩條香煙，列入王川名單有所委屈?此人個性較強，也許咽不下一口氣，才跳河以示清白?

當然也有另一種可能：他翻供之后又害怕了。也許他沒給王川送過錢，但是確實也不那么經(jīng)得起查，否則干嘛跳下河去?

陳學(xué)輝的四言遺囑過于簡短，未做充分說明，不足以解疑釋惑。所謂人之將死，其言也善，陳學(xué)輝的遺言于有所言有所不言之中，流露著幾分無奈，幾分凄涼，也許還包含有幾分悔意，讓人可以有多種解讀。就實而論，他的“喪事從簡”寫了等于白寫，跳河自殺，非正常死亡，還能指望喪事隆重嗎?當然只能從簡。從這個意義上說，該遺言不留也罷。