別了,最后的村莊(外一篇)

高建新，江蘇武進人。副研究館員、副教授。南京師范大學中文系和新聞系畢業，江蘇省作家協會會員、中國散文學會會員、江蘇省寫作學會會員、江蘇省民間文藝家協會會員。在《雨花》《短篇小說》《散文世界》《散文家》《散文百家》《紅豆》《揚子脆報》等報刊發表散文作品，入選《2007年中國精短美文100篇》《全國青少年冰心文學大賽獲獎作品選》等，著有散文集《生命的激流》(作家出版社)，獲全國青少年冰心文學金獎、2007年中國百篇散文獎等。現在常州市文化局文化館從事文學創作和編輯工作。

假如上蒼賦予我留住小村莊歷史的神圣使命，把村莊掃描下來，存入大腦記憶的芯片，那么，就讓我從春天開始吧!

河灣村，一座桃花仙境般的小村莊，因京滬高速鐵路的建設，將在公元2010年的夏天離我們而去，在地球上蒸發，變成村民永久的記掛，以及一個失落而美麗的夢。

這個小村莊位于常州城北滬寧高速公路北側，而常州古城則處于上海和南京中間，滬寧鐵路仿佛一根鐵扁擔，兩頭分別挑著上海、南京兩顆明珠，常州不過是扁擔的一個支點。

村莊的北面，是滾滾東流的長江，南邊是滬寧鐵路、滬寧高速公路、京杭運河及正在興建的滬寧高鐵。村莊有130余畝水旱良田，近100畝宅基地，20多戶人家，50多間磚瓦平房，兩口古井，兩片面積達15畝的竹林，兩只水泥船，七八只小木船，一個社場，建有豬牛羊飼養場和倉庫，7條河流和湖泊，一座古石橋，兩個蘆葦塘，一座公墓；有覆蓋江南水鄉的百分之七十以上的植物，包括白鷺等五六十種鳥類，江南幾乎所有的但數目不詳的蛇類、野兔、野雞、黃鼠狼、野豬、刺猬和不計其數的蜜蜂等野生動物，以及桃樹、梨樹、橘子樹、蘋果樹、棗樹、柿子樹、無花果樹等許多果樹，其中單是桃樹就有蟠桃冰蜜桃和梨光桃三種。河流、湖泊中的魚蝦，更是難以計數，包括今天難得一見的黃鲇、穿山甲、河豚和江蟹等，有許多是直接從長江“流竄”進來的。

在這片土地上，春天的腳步是多么輕盈，猶如暗香涌動般踏進了這個神秘而美麗的村莊，而后停留在綠色的田野、蔥郁的樹林和潺潺的小河以及芳香柔和的空氣中。金色的迎春花在春風中搖曳，在陽光下閃爍。冬雪，在春的愛意中開始消融，并跟這個小村揮揮手，說再見!

春燕回家了，媽媽帶著孩子們，重返故地，感覺不要太好哦!在田間、樹叢、河面和房屋上空翩翩起舞，欣賞著這個既熟悉又陌生的地方，追尋著曾經的難忘時光。她們飛往自己曾經的愛巢，打掃衛生，裝點房舍，嶄新的生活又要開場了。喜滋滋，懶洋洋，枝頭梁上，要多歡暢，就有多歡暢。

春耕春播，是一年之計的序幕，這是為了收獲秋天的碩果。于是，在社場的倉庫里，出現了一只只大水缸，里面浸潤著精心篩選的稻谷種子，一眨眼，一塊塊四四方方的秧田鑲嵌在大地上，這是綠茵茵的秧苗組成的彩色拼圖，這種神奇的光影，直逼人們以全身心去愛我們的故土，愛這個春天里的村莊。

端午節是與夏日的陣雨連在一起的，“拜年拜到大麥黃，咸魚腌肉蒸端陽”。轉眼間麥浪滾滾泛重光，那些男女青年們，散落在此起彼伏的金色麥浪之中，收割麥子，揮汗如雨。年輕的姑娘們，因為太多的汗水，花襯衫已經完全黏貼身子，優美的線條在陽光下流露無遺，引來一些小伙的目光。

脫粒機日夜轟鳴，社員們挑燈夜戰。曬干揚凈的小麥，像金字塔般直立在社場上。燦爛的夜空下，蛙聲齊鳴，與機器聲交織在一起。成千上萬只白鷺，在炊煙繚繞的暮色時分，陸陸續續，三三兩兩飛回他們的駐地，與許多鳥兒匯合，這會兒，正在與它們的家人一起，蹲在密林樹枝上或鳥窩里，微合雙眼甜蜜地休息。偶爾，會傳來一聲次快的鳴叫。

緊隨著夏收，夏種便接踵而至。凌晨，隊長一面使勁吹著集合的哨子，一面喊道“開工啰”。于是，青年組少年組和老年組一起出動，在社場上集中，隊長簡短的“派工”，大伙便各就各位，開始了一天的勞動。

男青年挖河泥、挑河泥，女青年拔秧蒔秧，少年組撒灰，老年組脫粒、打理社場。還有養豬等專業人員，趕緊沖洗豬圈、斬豬菜、燒豬食、喂豬，豬們已經在叫喚了。

于是，金色麥田轉眼間又變成了翠綠色，秧苗栽好啦!從高空俯瞰，那是一個由各種圖案組成的綠得發光的世界。

那當兒，瓜果上市啦!番茄，是唾手可得的東西，不值錢。北瓜、西瓜、金瓜、雪團瓜、水脆瓜、黃瓜、絲瓜、飯瓜、青皮綠肉瓜等等許多許多瓜類，紛紛閃亮登場；房前屋后的柿子、木梨、桔子、香櫞、小蘋果掛滿枝頭，都泛出新鮮的光亮，你想吃什么，要吃多少，請不用客氣，隨意摘吧!

大清早，便有村婦興高采烈地帶著孩子來到田間，采摘瓜果，一籃籃，一擔擔往家搬，留下自己吃的，就上街去賣，雖然手頭上不寬裕，但女人們還總是忘不了給老人、孩子買長買短，或者甜的咸的，總要帶點回家，不能空手而歸呀!

各色鮮花在房前屋后隨處綻放，家家戶戶的向日葵在夏日的陽光下大放異彩，像正在歡慶節日，院子里的月季和鳳仙花，芬芳四射。黃色的絲瓜花、南瓜花、金針花，潔白的韭菜花、紫角花，還有茄子花、扁豆花，在廣闊的村野爭相吐艷，歡樂開放。

幾個彩妝淡抹的村姑，劃著小木船在小河湖泊中采菱，一面采，一面吃，一面唱著歌。水鴨子忽前忽后，在小船周圍嬉水，叫喚。小伙子們舉著魚簍朝她們喊道，我釣到一條大青魚，咱們夜飯打伙(聚餐)好嗎?吃完了跟我回家……姑娘們抬起姣美的臉蛋，爽朗清澈的嗓音，在河谷和水面回蕩：

“好啊，你也不撒泡尿，先照照自己的臉，看看是啥模樣!”

哈哈哈……

當成群的白鷺離開樹叢竹林，飛往南方的時候，秋天就走進門了；當鐵紅的柿子掛滿枝頭的時候，水稻就要揚花吐艷了；當“西風吹，蟹腳癢”的時候，螃蟹就會從直通長江的藻江河爬上岸來，“聽蟹”捉蟹的時節到了；當“霜降到”，稻子就“沒老少”，全可以收割了。

社場的脫粒機馬達又轟鳴起來了，與夏忙一樣，中小學生都放“忙假”一個禮拜，男女老少，“秋收播種”!

我和小伙伴們的活兒是拾稻穗，一天下來，腰酸背痛，能拾上幾麻袋，糧食寶中寶，快到手的東西。絕不能丟了。鄉間田邊，紅旗招展，彩旗飄飄，“東方紅，太陽升”的歌曲，從清晨太陽升起的時候，斷斷續續幾乎一直播放到太陽落山。農家的土墻上用石灰寫著“深挖洞，廣積糧”，“備戰備荒為人民”，“美帝國主義是紙老虎”等大幅標語。這些毛主席的教導，在我個人看來，任何時候不會過時，而我感覺日子越往后越管用!

割了稻子，跟著種上小麥，一壟一壟的麥田，整整齊齊地排在天宇之間，隨著麥子的發芽生長，麥壟一天天變綠。這時，可以準備過年了。

殺豬宰羊的人家并不多，但生產隊捉魚分魚是雷打不動的事。隊里捉魚每年只有兩次，一次是過大年，還有一次是七月半。春節是“人節”，七月半是“鬼節”，八仙臺上沒有魚是不行的，否則，怎么能年年有余呢?

捉魚了，大人小孩都來看熱鬧。用“包網”捕魚時最好看，最有勁。從河的這一端拉網到另一端，要將河中的魚“一網打盡”，魚兒們對此也有所知，都想逃命，躲過一劫，于是，爭先恐后從浮在水面的網線上跳過去，這條線，就是魚兒的生死線。讓人驚魂的一幕幕出現了，鯉魚、鳊魚、青魚、鰱魚、黃鲇和白魚等，一下子變成跳高跳遠運動員，甚至還有三級跳遠的健將。魚躍人歡，好不精彩!

我們用大籮筐將出水的魚扛到社場上，開始分魚。在隊長的指揮下，根據全村的戶數人數分成若干份，每一份又有品種和大小的搭配，但不能保證“絕對公平”，于是要求每戶人家派一名代表到隊長處抓鬮，抓到啥魚就是啥魚，好壞都憑你自己的手氣，沒有屁話說。

快要放學回家過年啦，孩子們讀書很用功夫，一大早就起床念詩，好像個個是大詩人，但孩童背誦唐詩都是“小和尚念經，有口無心”。不懂意思不要緊，反正記在肚子里也沒有壞處。村后的塘口小學與村前的夏壁橋小學，是我們村子文明的搖籃，好幾代人從那里走向四面八方。塘口小學一年級到三年級，常年只有十幾個學生，只有一個課堂，一位老師。在每堂課的四十五分鐘里，一個老師要給三個年級的學生上課，現在想來，好有趣，好本事。那時我正讀一年級，老師講授了大約十分鐘新課，就布置我們做作業，而這時的二三年級“同窗”便在“預習”。然后，老師以同樣的方法給二三年級上課，在下課前一會兒，老師已經在給一年級學生批改作業了。

每天放學前需要列隊，并齊聲高唱《放學歌》：

好好學習

天天向上

尊敬的老師

親愛的同學

明天再見

好好學習

天天向上

明天再見

臘雪飛舞，很靈性地飄落在麥田、竹林、樹木和農舍的房頂上，這里即刻變成了天籟之村。猶如童話中的仙境，頑童和穿著花棉襖的小女孩在堆雪人，幾只小黑狗在雪地里奔跑。狗狗們歡天喜地，以為天上落下那么多米粉啊，他們原是很愛吃米粉團子的。牛羊兔兒們已經好長時間沒有吃上青草了，此刻在它們白色屋頂的小房子里，主人給它們喂上一把干草，于是他們就把干草拉到嘴邊反復攪拌，雖然味同嚼蠟，但它們還是很快樂，因為它們相信，嚴冬已經來臨，春天還會遠嗎?

除夕，菜很多，有魚有肉還有酒。平時很少有魚肉的，“三月不知肉味”對我們來說一點不稀奇。平時，小孩不能隨便“上臺”，但今天不一樣，允許坐上八仙臺，盡管放開肚皮吃，大人還反復強調“不要放筷，不要放筷”!

“過年過到正月半，拜年拜到大麥黃。”我們在綻放著迎春花的鄉間小道上走親戚，又在迎春花叢中迎接來往的親戚朋友。他們相互間的美好祝愿總是寄托著春天的希望。但在這個春天里，滬寧高鐵開始興建，我這些古老的房屋，熟悉的一草一木，以及凝聚濃濃親情時時牽掛的地方，都將在推土機下消失得無影無蹤。

比河灣村早早搬遷的十幾個村莊幾百號村民，許多安排住進了“小高層”農民公寓。先富起來農民，住進了別墅小樓，他們開著色彩艷麗的小轎車進進出出，儼然新貴的模樣。家庭主婦告別了燒柴火的土灶，代之以液化氣炊具。年輕姑娘和老太太把沿用了幾千年的木制馬桶扔進了垃圾箱，抽水馬桶的流水聲像流行歌曲那樣動聽。紙牌和閑說閑話的拉家常逐漸失去市場，而液晶平板電視和寬帶迅速占據了他們的生活。雖然，抬頭低頭只見高樓不見田野，不習慣坐在抽水馬桶上冷冰冰怪怪的感受，有一種“被城里人”的感覺，但畢竟高速火車給祖祖輩輩的農民帶來了嶄新的生活，可何時又能撿回我們的失落呢?!

再見了，河灣村!再見了，我的夢里河灣!

表姐

表姐是個漂亮的上海姑娘。她個子略高，白白凈凈，大大方方。但表姐卻是個不幸的女人，二十九歲那年在黑龍江的深山溝里因車禍結束了年輕的生命。

表姐十多歲時，姑媽病故，丟下四個小孩。不久姑父就給他們找了個沒結過婚的“新媽媽”，為撫養好四個孩子新媽媽決定自己不生孩子了。可不久，姑父也因病去世。那年，我的小表妹僅四歲。表姐擔當起老大的責任，和繼母一起悉心照料三個弟妹。有好吃的好穿的，表姐從不先考慮自己。她說，只要弟妹們能長大成人，我吃點苦頭不要緊。她還說，他們的繼母是世上最好的媽媽，眾兄妹萬萬忘記不得，要好好報答。

苦日子一天天熬過去，我的老表們也一天天長大。忽然，知青上山下鄉的暴風驟起。按規定，這一家子必須有一人去接受“鍛煉”，表兄王賓是老二，和表姐都符合下鄉年齡，假如其中一人下鄉，另一人就可以留城安排工作。繼母說，孩子們，我不是你們的親生母親，不便做這個決定，你們自己商量決定吧!表姐沒作太多考慮就對弟妹們宣布：“我去，你們留在城里吧!”

于是，表姐去了黑龍江，表兄留在了上海。

許多年后，知青可以陸續回城了，表姐自然喜出望外，歸心似箭。但回程首先要征求親屬意見，住房、工作暫時無法落實的都需要親屬配合解決。那時，姑媽家倒是有兩個雞窩似的住處，容納一個人還是可以的。萬萬沒有料到，表兄等對表姐回上海竟婉言謝絕，理由是無法解決住房問題。結果，表姐只好眼巴巴看別人回城。她怎么也想不通，自己回城的事咋就那么難辦?一直到死，她也沒明白個中原委。

表姐車禍后，丟下她丈夫和一兒一女兩個孩子。記得在那不幸的日子，我父母曾把那個六歲的小女孩領回家住了幾個月，并提出愿意領養這個孩子，只因小女孩的爸爸舍不得而作罷。許多年來，我的父母時常都會提起這些往事，以致傷心落淚。我更是會時常憶起表姐來常州外婆家玩耍的情景及她的音容笑貌。

好多年了，有關表姐的許多事情常常困擾著我。她的確死于車禍，但又不是!她是死于比車禍更可怕的東西，那就是良知的泯滅和親情的淡漠。那么，是什么使人們的良知泯滅和親情喪失殆盡。而又能用什么來召喚我們的良知和親情呢?