艾

艾，在民間的肌膚和穴位上，冒著一縷隱隱的白煙……

“端午時節草萋萋，野艾茸茸淡著衣”。只是我對艾草的感觸比較遲鈍。長大了才聽別人說，我小時候每年身上都長滿了瘡，母親聽人說用端午艾草上的露水洗臉洗身子，一年四季都不會生瘡生癢。于是，母親就用艾草泡成水給我洗浴，我也就真的再沒生瘡生癢。也許其他的母親也怕孩子生瘡生癢的吧。

多年以后，當我再次走在割艾草的路上時，我真切地感覺被母親粗糙的手緊緊地牽扯著，滿世界都是母親從五月的田野里歸來時，遍身艾草的氣息。那是母親生病時，我回家看她。母親躺在床上，告訴我，過兩天就是端午了，你去山上割點艾草回來吧。那天，我起得比往常都早。我想母親一定希望我是第一個去割艾的人，割的艾草一定要都沾滿了露水。那一天，我不敢說我真的是第一個，但在我目力所及范圍內我卻沒有見到其他人。我割了滿滿一簸箕回來時，看見許多人才剛剛出門。我回來告訴母親，我是第一個去山上割艾草的，艾草有許多露水，可新鮮了。母親躺在床上笑，說，好啊好啊好，這下你們今年就不會生病遭災了。看見母親這么高興，我感覺，這些年來，這是我給母親做的最大的一件事情。