對陌生人的責任

在美國住了快十年，萬圣節一直沒有認真過過。萬圣節又叫鬼節，過節時大家扮成各種怪樣子，裝神弄鬼，嚇唬人玩兒。其中最重要的一個節目，就是孩子們的“Trick or Treat”:天黑后孩子上門來要糖，你不給，人家就可以捉弄你一番。我對此一向不適應。陌生人來敲門，不斷地下去開，又煩人又沒有安全感。前幾年住在紐黑文，那里治安不好，過萬圣節就更無樂趣。

今年搬到波士頓，女兒也長到5歲，漸漸懂事了。萬圣節前一周，她就惦記著買服裝，晚上去要糖。去年的萬圣節，這一節目是由妻子帶著她和一群幼兒園的小朋友及其家長集體行動。如今新到一個地方，路都不認得，也找不到伴，為安全起見，只好由我帶孩子出門。

夜色漆黑一團，到處都陰森森的，我們完全被一個陌生的、似乎是充滿危險的世界所包圍。我拉著女兒的小手，深一腳淺一腳走在漆黑的路上。我在心里不斷犯嘀咕:這么晚敲陌生人的門要東西，是否太打擾了呢?是不是自討苦吃?

女兒倒是比我有信心。她穿著粉色衣裙，背上有一對翅膀，一副小天使的樣子，自告奮勇地按第一家的門鈴。那扇門一打開，屋里燦爛的燈火頓時撕開夜幕，仿佛是天堂對她打開了門。夫婦兩人見了她就心花怒放:“哎呀，我的小天使、小寶貝，你真漂亮、真可愛!”他們一邊招呼我們進屋，一邊要把一小籃子巧克力倒在女兒手中的籃子里。我急忙攔住，說她實在要不了這么多。主人興致未盡，不停地問孩子幾歲了、上學沒有、喜歡什么、住在哪里，這一下我心里不僅放松許多，而且開始分享女兒的喜悅。

再往前走，女兒變得越來越勇敢，見一棟房子就自己沖上去按門鈴。那家只有女主人在，她見了孩子，高興地說:“我自己的女兒已經上大學了。她像你這么大時，也這么漂亮。”我隨口問一句:“她在哪里上大學?”

“哈佛。”我眼睛一亮，馬上問:“她中學在哪里上的?”心里想的是自己的女兒以后去那里讀書。女主人看出我的心思，又知道我們初來乍到，馬上找筆給我留電話，說她在這一帶的學校做社會工作，關于當地學校的問題一定要來問她。還說等她女兒回來，要請我們來家里吃飯，好好聊聊。臨走又翻自己的書架，找出3本5歲孩子的兒童讀物要我們帶走。

女兒的情緒自然越來越高漲，她覺得自己是全世界最得寵的人。很快，籃子里的糖太多、太重，已經拿不動了，只好提前回家。回到家洗漱完畢，她倒頭就睡了，不過睡前說了一句:“今天我有這么多的快樂!”

看著她那張熟睡的小臉，我突然對自己住的社區和鄰居們產生了由衷的熱愛。同時，回想一下自己小時候成長的經歷，也一下子領悟到萬圣節的意義。

我的女兒和我是在完全不同的社會中長大的。我們都體會到人間的友愛，但是，她從小就感受到這種友愛存在于陌生人之間。她知道，在漆黑的、看起來很危險很可怕的夜里，她可以從陌生人那里得到無限的甜蜜。人家怎么對待她，很大程度上決定了她長大后如何對待別人。而我們這一代人，則主要是從親友熟人中感受到這樣的溫暖，很難懂得陌生人之間的紐帶和感情。

最令我感動的是這次打擾的最后一家。主人是個盲人，生活全靠一只導盲犬。我開始還覺得給她找了太多麻煩，女兒首次看到是個盲人，也有些害怕。可是，盲人熱情地在桌子上給孩子摸糖，嘴里不停地說:“你的聲音像個天使。”

我趕緊說:“我們每天上學都經過你的房子。”她聽了越發高興，一個勁兒地說:“看來我們早就是朋友了。”我看著她準備得整整齊齊的一桌子糖，實在想不出這么一個生活不便的盲人，為招待素不相識的孩子要花多少時間，而在漆黑的夜里對陌生人敞開大門，又是多么大的信任!看來，一個生活頗為不幸的人，也本能地懂得自己對陌生人的責任。

“愛你的鄰人”這樣的訓導，幾乎在各個文化中都有，這樣的精神在不同社會中的存在形態卻有天壤之別。我們面臨的挑戰不是如何記住這樣的話，而是如何使之成為我們的生存狀態。