這一切肯定不是選擇,而是命令、命定,蚯蚓被拋進了地下,是世界上離十八層地獄最近的一種生命。連一只飛在天上微不足道的蒼蠅,因為有一對翅膀,也使得蚯蚓不可即甚至還不可望。蚯蚓何嘗不想有自己的翅膀,在天上飛翔?
位卑而低級的蚯蚓可以說是我最早熟悉的動物,并與之交上了朋友。我一個光屁股的鄉下毛小孩,不與蚯蚓玩又能與誰玩?我在與小伙伴們和泥搭“過過家”的時候,蚯蚓就來參加了,那時蚯蚓是小家里喂養的小龍。后來慢慢地知道了它們的一些生活規律。它們好像總在睡覺,靜止和沉默好像是它們的天性,以不動來對付世上的一切動亂,蚯蚓總是最后的勝利者,因為古老的土地是它們的庇蔭。天旱,它們就鉆到地的深處去;下一天雨,它們就在地皮之下,或者就在草叢里。蚯蚓從來沒有天災人禍的,一年四季似一季,千年萬年如一日。最叫人驚心的是發現蚯蚓是以泥土為食的,蚯蚓真是一個天才,也是一個智者,你想想,世界上的哪一種生命不是終身都在為嘴忙?戰爭、弱肉強食,都是為一個肚子啊!可蚯蚓不愁吃,所以它成仙了。泥土是它的食物,也是它的糞便;泥土穿過了蚯蚓的身體,蚯蚓也穿越了泥土。與大地渾然一體,這是蚯蚓的土性?所以它背著房子生活,四海都是它的家。蚯蚓雖然以土為食,但我發現,在蚯蚓的身體里,我曾看到過一絲絲的血。蚯蚓也是有血性的,于是我推想:蚯蚓必定有思想和精神。吃泥巴長成的蚯蚓卻是青蛙和黃鱔的好食物。我們釣青蛙和黃鱔時總是用蚯蚓做餌料。到墻腳下,把一塊塊磚翻開,就能找到好多好多盤曲著的蚯蚓。后來又發現:把蚯蚓掐成幾段,這幾段都能成活,成為幾個新的生命。這是蚯蚓的魔法——能超越于生命之上,能超越于死亡之外。
壓抑和埋沒,是蚯蚓的命運,蚯蚓真有點兒像一截根一樣,根被壓抑和埋沒在泥土下,根能尋找出路,長成生命;蚯蚓也能做曲線性的探索,盡管泥土里沒有現成的路。難怪荀子說,蚓無爪牙之利,筋骨之強,上食埃土,下飲黃泉,是因為它們用心一也,荀子這是用蚯蚓在教人。簡單的蚯蚓活得真不簡單。