思念索拉

有些人懷念起來就像壓在心底的一塊石頭，時間久了，便成為一位與你交心的敦厚漢子。

我曾經有3年在藏區的經歷，是在西藏著名的神湖羊卓雍湖度過的。一個世界最高的水電站，一支世界屋脊的水電鐵軍，這是上世紀90年代西藏最聞名的事件之一。就在前不久，我還從中央電視臺看到介紹羊卓雍湖水電站的一部紀錄片，電視鏡頭從拉薩轉到羊卓雍湖，又翻越甘巴拉，那都是我熟悉又熟悉的地方，我突然潸然淚下。淚水出于心底的呼應，而不是由于被煽騙。事實上，時光是不會流走的，時光都留在我們心中，就像我們的足印都留在大地上一樣。隨著電視鏡頭的切換，我心里相繼浮現出一幕幕熟悉的場景，一個個熟悉的身影。其中，索拉的身影是那么之大、之明亮，那么令我心儀又心酸。

索拉是一名1992年入伍的藏族戰士，我是1993年夏天認識他的。那天我陪中央電視臺兩位記者下部隊去采訪，至深夜方返回機關，途中，大雪驟然紛飛，一下白了黑暗的甘巴拉山。兩記者為夏天落雪驚喜不已，司機卻苦不堪言，因為他出門時忘記帶防滑鏈了。炎炎夏日，誰又能想起帶防滑鏈?可是，山高路滑，崎嶇坎坷，沒有防滑鏈，車子如履薄冰，生死懸乎啊!像蝸牛一般爬行數里，司機已汗流浹背，忽見一束光亮，如見救星。一間陋屋，一張惶惑的笑臉，亮在車燈中，令我們備感親切。我就這樣認識了索拉，他一個人掌管著山上4號變電站。這里海拔4537米，缺氧使記者的防風打火機變成了一塊廢鐵。那天晚上，索拉為我們忙乎了近一個小時，總算使車輪變得粗糙而有一定的防滑能力。他誠懇的笑臉和默默勞作的樣子給我留下了難忘的印象。

以后，我曾幾次順便去看過他，由于他不會說漢話，我們無法交流。但眼睛足夠讓我了解了他，一臺晝夜鼓噪不止的發電機，一部“熊貓”牌全波段收音機，陪伴他度著每一個白天和夜晚。他喜歡笑，張嘴動手，臉上總是堆著滿滿的笑?？晌依嫌X得他似乎并不會笑，不論為什么，干什么，總是那么一個笑容，充滿羞澀和誠懇。我想這大概是因為他經常對著收音機一個人發笑的緣故吧。如果說發電機是他的工作，收音機就是他工作之外的全部，是戰友，是老師，是愿望，是生活。對這樣一個給予他如此之多之好的東西，他似乎只能對它這樣笑:誠懇而愧疚。

所有藏族兵入伍后最大的愿望是學會說漢話，索拉也是。不同的是，他只能靠收音機幫他達成這一美好的愿望。最好的收音機也不能跟一個漢族戰友比，所以他學漢話的過程比其他藏族兵要顯得艱難又緩慢。這年冬天，我出藏休假前去見過他一次，他依然無法與我交流，依依呀呀的聲音聽了使我有些難受。當時我也許是有能力說服個別領導為他配一個漢族戰友的，這樣的話，我想他的日子不會被無盡的寂寞拉長，他學漢話的道路也不會如此漫長。我雖然想到了，卻沒有去做，我的難受正是因此而發。

休了兩個月假，又去北京學習了半年，當我再見到索拉時已是次年秋天。最漫長的路都有盡頭，這回，他嘴里發出的不再是依呀聲，而是全然一新的藏族普通話，比我想象得要流暢得多。但幾個回合下來，我發現我們的交流依然問題多多，他常常答非所問，像是聽不懂我的話，而風馬牛不相及的答話又像不是在對我說，而是對空曠的大山、天空，聲音大得像喊叫。后來他指著耳朵跟我說:“這個……不行了，聽不見了?！闭f著笑笑，指著轟鳴的發電機，“這樣也好，免得我每天聽它吵吵，睡不著覺?！蹦樕虾翢o痛苦和怨悔的表情。

我一下非常難受，想哭。我知道，正因為發電機日夜不停的“吵吵”，才讓他失去了聽覺。失聰的他，聽不到的不僅僅是發電機的噪音，還有收音機的聲音。失去了收音機，他生活的一半也就被無情切割了，寂寞將加倍又加倍地陪伴他度過分分秒秒，而他千辛萬苦學會的漢話，又跟誰去說呢?有了人，又怎么跟人去說?他并不識字，這是最要命的。那天走之前他告訴我，他已經開始學習識字，因為現在的他只有通過漢字才能與我們交流。我想這肯定比他當初跟收音機學說漢話還要難，但這與他一個人在海拔如此高的地方生活相比，又似乎要容易多了，所以我相信他一定會成功的。

他果然成功了。1997年，我轉業到成都，不久便收到他的來信，三百字的稿紙，寫了兩大頁，字體工整得像是用蠟筆刻寫的，內容就是兩個詞:感謝和祝福。信的最后，他連著寫了半頁紙的“扎西德勒”，最后一個“扎西德勒”居然是用指血寫的，讓我感動得忘記了他已經失聰，當即給他打去電話。好在那時他已經下了山，身邊有戰友，關鍵是識了字。就這樣，我們勉強通了一個電話，轉達我對他的問候、感謝和祝愿。羊卓雍湖的歲月是我生命中的一筆濃彩重墨，索拉又是我這段歲月中的一個亮點，他誠懇的笑容時常浮現在我的眼前和心里。有時候我想，生活對他不公平，但索拉一定不會這樣想的，否則他不會這么打動我、溫暖我。他總是用不變的笑容和無言的努力，應對生活賦予他的一切，包括不公平，包括失聰，包括高寒和缺氧，孤獨和寂寞。在他無言的努力下，現在的他可以讀、寫并理解我小說里的每一個字，所以我每出一本新書，總是第一個寄給他。我覺得我寄的是一份感動，一份敬意，一份思念和祝福。我覺得他不但是我的讀者，也是我的老師，賦予了我很多做人做事的智慧。十多年來，我一直和索拉保持通信，我想以這種方式保留他，也是保留我在這個喧嘩年代里安靜下來的一個外力。

作為一個義務兵，索拉在山上守了3年零9個月的全部收入，據我所知不到5000元，這是他的津貼和高山補貼。作為海拔4537米的高寒地帶，連氧氣都只有平原的三分之二，那里還能有其他什么呢?據我所知，沒有一棵樹，沒有一叢草，沒有一只飛鳥，只有白天的太陽和晚上的月亮比北京大又亮。