心靈的窗口漸漸被黑暗籠罩
2008年9月16日下午,四川綿陽永興板房區。
10歲男孩唐城正在一片菜地邊看書,他的兩只眼睛瞇成一條線,這樣才能隱約看到書上的字。他的父親唐青松步伐輕快地從遠處走來,激動地喊:“兒子,有好心人要給你捐眼角膜,以后看書就不這么費勁了!”
唐城立即從地上爬起來,不過,剛剛跳躍在臉上的喜悅,轉瞬就消失了,他偏起腦袋,一本正經地說:“我用了眼角膜,那他呢,不就跟我現在一樣,啥都看不見?”
唐青松的眼睛有點潮,他給兒子解釋:“給你捐眼角膜的哥哥已時日不多,他走后,你才能做角膜手術……”
唐青松鼻子一酸,聲音越來越低,仿佛自言自語。
唐城將書放在一旁的臺階上。問父親:“那個哥哥要去哪里呢?”
“他……他去的地方……總之,哥哥會過得開心!”唐青松伸出右手,摸摸兒子的頭,他不敢保證這樣的解釋,兒子是否聽得懂。
這個看似平常的日子,扭轉了小唐城今后的人生
唐城出生于北川,父母靠種地為生。他從小左眼就長了一個腫瘤,腫瘤沒造成疼痛發炎等癥狀,因此沒有引起家人的重視。但自從上了小學后,唐城的左眼漸漸看不清東西,右眼也受到了連累,視力急劇下降。
三年后,唐城讀五年級,此時視力越加模糊。唐城爽快開朗的性格,也漸漸被沉默自卑替代。有天中午,唐城偷偷溜到鎮上唯一的一家眼鏡店,在營業員的幫助下,他分別試了200度、300度、500度甚至800度的近視眼鏡,但都跟不戴沒什么兩樣。唐城的個子比較高,座位排在最后,他硬著頭皮去找老師,要求調到前排,不然他什么都看不見。
老師答應了。然而,即使坐在第一排,唐城也漸漸地看不到黑板上老師的粉筆字了。周末,回家后。他讓媽媽豎起指頭,捂住右眼,左眼怎么也看不清媽媽出了幾根指頭,只有兩只眼睛同時睜開,才勉強看得到。
唐城十分沮喪、恐懼。唐青松跟著著急起來,然而,家徒四壁,根本沒有錢去帶孩子治療。最后,唐青松一咬牙,決定將土地承包給鄉親,外出打工掙錢,給孩子醫治眼疾。
2008年春節過后,唐青松和妻子前往攀枝花打工,兩人每月省吃儉用,存2000元,他們商量好,等攢夠1萬元后,就回家帶兒子去成都的華西醫院治療。然而,幾個月后,地震摧毀了家,治病的希望也隨之破滅了,幸運的是,唐青松一家人都逃脫了這場大劫難。
2008年5月14日,唐青松和妻子在綿陽市九洲體育館找到兒子時,他正坐在一張報紙上面,面前點著一支蠟燭,他正借著燈光看書,唐城的眼睛瞇成一條縫,周遭的吵鬧、哭泣、求助聲沒有打擾他。
安置點有專門的醫生,他們優先給兒童和婦女檢查身體。一位掛著省醫院醫師胸牌的阿姨給唐城檢查,各方面都顯示健康。阿姨正要離去時,唐城忽然扯住她的衣服,很大人地說,“阿姨,能不能看看我的眼睛?它是小時落下的病,戴眼鏡也沒用。”
善良的阿姨把唐城帶到了專業醫療車里,經過詳細檢查,終于給他“小時落下的病”找到答案:它是一種先天性疾病,病名叫角膜的皮樣瘤。它對角膜造成壓迫,導致角膜閃光,甚至直接遮擋瞳孔,所以引起弱視甚至失明。要去掉它,唯一的辦法是手術切除皮樣瘤,再做眼角膜移植。
眼角膜移植,對于出身農村的唐青松一家,幾乎沒有希望。那段時間,唐城每天都要在安置點看書。這幅場景,不經意間打動了一個人,他就是來自湖南某文化公司,正在災區做志愿者的孔祥善。孔祥善俯身關切地問唐城:“小弟弟,你為什么要閉著眼睛念書,這樣不是看不見字嗎?”
唐城回答得很干脆:“這樣才能看得見字,我的眼睛是小時落下的病,戴眼鏡也沒用!”
孔祥善又問:“那你爸爸媽媽怎么不帶你看醫生呢?
唐城回答:“醫生阿姨說了,只有做眼角膜移植手術,才能治好。”孔祥善表揚了他。隨后找到唐城的父親唐青松,將孩子的資料和唐青松的電話登記在一個本子上。
唐青松沒有將此事放在心上,想不到,幾個月后,他突然接到孔祥善的電話。聲稱長沙一位叫黃舸的男孩,愿意將眼角膜捐給唐城……
即使跌入黑暗,也不愿哥哥離去
晚上吃飯時候,唐城突然向父親提出一個要求,請父親明天到新華書店買張中國地圖。唐青松難得見兒子有這樣的好心情,爽快答應。第二天下午,唐青松就買回了地圖。
唐城高興地將地圖鋪在地上,臉幾乎貼在地圖上,微弱的視線牽引著手指不斷搜索,他先看到了北京,接著看到了蘭州,又找到四川和綿陽……慢慢地,他在地圖中南部那片褐色土地上,找到了湖南和長沙。
小家伙拿來紅色的水彩筆,將長沙圈起來。喊來父母親,指給他們看:哥哥的家就住在這里,你們看看,距四川好遠哦。一家三口圍在燈下,共同談論著一座從沒去過的城市,一個從沒見過的男孩。唐城怔怔地想,哥哥僅大他10歲,那么年輕,為什么要匆匆地離開呢?
唐城迫切地想了解長沙哥哥的更多信息。
2009年5月14日晚,唐城用電視遙控器調到湖南臺。該臺正在播放一檔叫“成人禮”的節目,突然聽到主持人何炅說到“黃舸”的名字,他的心一下子跳到嗓子眼上,他目不轉睛地盯住電視。
這時,一個面容消瘦的少年,坐在輪椅上,微笑著從幕后被推出。推輪椅的中年人面容憔悴,但看起來很精神。經主持人介紹,他們就是黃舸和他的父親黃曉勇。
主持人向觀眾介紹:黃舸是個地道的湖南男孩,在他7歲的時候被確診為“先天性進行性肌營養不良”,這種病的患者最后將全身肌肉失去功能,窒息而亡,一般只能活到18歲。雖然三年前,黃舸的整個身體只有頸部以上可以活動了,但堅強的他已經把生命延續到了20歲。
從2008年冬天開始,黃舸的身體狀況突然急轉直下,呼吸開始困難起來,晚上睡覺還必須戴著氧氣,白天一半的時間都得躺在床上。一天天虛弱下去。黃舸也漸漸感受到死亡的臨近。
黃舸對主持人說:這么多年來,我沒有主動地伸出手,因為十年前的某一天,我發現我的雙手已經無法抬起來。今天,希望何炅哥哥能夠幫我舉起我的雙手,擁抱下我的父親……”
節目現場一片啜泣聲,小唐城也哭了。何炅輕輕扶起黃舸的手,黃曉勇彎身,父子倆艱難地擁在一起。
這時,主持人請黃舸講出他最后的愿望。
黃舸眼里噙著淚水:去年大地震后,我心里就一直有一個愿望,希望自己能為災區盡一份力。看到那么多人都在付出自己的力量,我絞盡腦汁,也不知道自己該做些什么。最后,我想到把自己的眼角膜捐給四川災區的孩子,欣慰的是,我已找到了那個孩子,我希望他能用健康的眼睛去感受這個美好的世界……
黃舸孱弱而質樸的聲音,穿過堅硬纖薄的電視熒屏,唐城一直在流淚。節目結束后,他攤開作業本,寫起了日記:
黃舸哥哥,我今天在電視上看到你了,我就是你要捐助的那個災區男孩,我比你小十歲,我叫唐城,唐朝的唐,城市的城。
哥哥,我也有個心愿,不希望你匆匆離開我們。從今天起,我再也不害怕眼前的黑暗,你哪怕不能站起來,也要坐著這輪椅走下去,好嗎?就像張海迪阿姨那樣,走下去……
唐城決定將這天的日記寄給黃舸哥哥,讓他知道自己的心跡。他打電話向父親請教,卻被教訓一通:根據國家有關規定,捐受眼角膜的雙方不能互相聯系。
唐城還是將信寄了出去,信封抬頭寫:湖南電視臺黃格哥哥收。他沒有寫清自己的地址,還將舸寫成了格,這封信注定石沉大海。
2009年6月1日,兒童節,板房學校來了很多好心人。孩子們度過了一個愉快的節日。晚上,唐城又趴在桌子上寫日記:
今天,學校里來了很多叔叔阿姨,給我們帶來禮物,還跟我們做游戲,他們知道我的眼睛有問題后,特別照顧我,還給了我一個大大的書包。
我問叔叔阿姨,你們有沒有來自長沙,他們都搖頭,如果有長沙的人話,我會托他將這篇日記帶給你……
眼角膜移植成功,愛心延續
2009年11月6日,湖南長沙。
入冬以來的第一場雨,不期而至。氣溫很低,寒風凜冽,不少市民還是從四面八方趕來,聚集到中南大學湘雅三醫院,他們來到這里送一個男孩,那天,黃舸安靜地離開這個世界。
他剛剛在醫院里過完自己21歲的生日。
在黃舸去世的12個小時內,長沙愛爾眼科醫院的專家如期摘取了他的眼角膜,并連夜航空把角膜送到成都愛爾眼科醫院。
當天,正在溫江打工的唐青松,被愛爾眼科的工作人員接到北川板房學校,將正在上課的唐城接到后,又一起回到成都。路途中,工作人員問唐城:“我們今天就要把你帶到醫院,因為一位叫黃舸的哥哥,他要捐給你眼角膜。”
唐城說,這個,我早知道了。他試探地問,那哥哥呢,他是不是……
他沒有再說下去,一定是悲傷的結局他已知道了。
2009年11月9日下午兩點,唐城進手術室前,突然聽到一個熟悉的聲音,說話間,來人已走到眼前。唐城馬上想起,他是大恩人孔翔善。專程來到成都為他加油鼓勁。
“小弟弟,以后走路就不用再低頭了,看書不用再瞇眼了,手術后或許有瑕疵,但不管有什么瑕疵,作為一個男人都要挺胸抬頭,記住叔叔說的話沒有,不是因為臉蛋長得漂亮就要把頭抬起來,要堅強,不管遇到什么樣的困難……”
“謝謝叔叔”被卡在唐城的喉嚨里,沒有說出,他含淚點頭答應。這時,麻醉師過來,將唐城推進手術室。
因為要先摘除唐城左眼的腫瘤再做角膜移植,手術預計得四個多小時,唐城的爸爸媽媽和奶奶一刻也不愿意離開手術室的門口。他們知道,再過四個多小時,小唐城就會有一個新的開始。
手術進行得非常成功,唐城也很堅強,手術后在病房里就主動和病友們說話。2009年11月16日上午,護士輕輕地拆開他左眼的紗布,剎那間,心間仿佛開了一扇小窗,陽光傾瀉而入。來自遙遠天堂的光明,照進唐城的世界。他輕輕睜眼,眼前的世界如玻璃一樣明亮華美。
圍繞在周圍的,除了熟悉的爸爸媽媽和奶奶,還有很多醫生、護士和好心人,他們問唐城此刻眼睛的感受,他說,只是有點癢,但不疼。哥哥的眼角膜很乖,很安靜。他說,他最想見到黃舸哥哥,哪怕只說一聲謝謝。
這個懂事的孩子感動了周圍的人。醫院方免去了唐城的手術和醫療費,并決定了卻孩子的一個心愿,讓唐城和黃舸的爸爸黃曉勇進行一次網絡視頻連線。
黃曉勇見到視頻前的小唐城。情緒也格外激動,他說:“看到你,就像見到自己的兒子一樣,或許黃舸沒有走,他的意愿,通過一種方式還在人間,你要好好念書。”
唐城連續說著,“謝謝黃爸爸,謝謝黃爸爸!”
2009年11月25日,唐城順利出院。醫生說,他的左眼還有些許弱視,完全恢復視力還需要一段時間的藥物治療。對于小唐城來說,清澈透明的眼睛,已能看清楚世界上所有美好的東西。