技術狂人+票房之王 詹姆斯・卡梅隆

在《阿凡達》(Avatar)上映之前，卡梅隆導演的作品在全球范圍內總共創造了36.8億美元。《阿凡達》是卡梅隆“閉關”12年后拿出的3D立體大作，截至2010年1月14日，《阿凡達》北美票房達4.5億美元，全球票房更是沖至14.2億美元

詹姆斯·卡梅隆(James Cameron):好萊塢的暴君、燒錢機器、狂熱的科幻迷與特技狂人，當然他還是票房之王——1997年的《泰坦尼克號》(Titanic)已經使他和斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯等好萊塢傳奇站到了一起。在《阿凡達》(Avatar)上映之前，其導演的作品在全球范圍內總共創造了36.8億美元的票房。《阿凡達》是卡梅隆“閉關”12年后拿出的3D立體大作，該片使其再度君臨世界影壇。

卡梅隆也是好萊塢的一位爭議人物。在同檔次的導演中，卡梅隆以毫不掩飾的張揚、率性乃至傲慢為招牌——就在不久前，剛剛結束環球宣傳返回北美的他，還把一位在機場守候多時的忠實影迷罵了個狗血淋頭。卡梅隆的這些爭議也成了個人傳奇的一部分。

《終結者》，終結平庸

這部耗資僅650萬美元的科幻動作電影收獲了7800萬美元的全球票房。該片也使得當時籍籍無名的施瓦辛格登上了好萊塢一線動作明星寶座。

1954年，詹姆斯·卡梅隆出生在加拿大安大略湖附近的一個小鎮。藝術家母親和電氣工程師父親同時賦予了他對科技的癡迷與瘋狂的冒險精神，而比鄰的尼亞加拉大瀑布則給了他狂放不羈的基因。雖然大學念的是心儀的物理專業，但卡梅隆沒多久就輟學了。年輕的卡梅隆開始四處流浪，靠打工為生。當時《星球大戰》(Star Wars)火爆一時，受該片啟發，卡梅隆和幾個志同道合的伙伴做了個名為《異種》(Xenogenesis)的本子。為了“忽悠”投資，他第一次拿起了攝像機，用35mm膠片拍了一段短片，這是卡梅隆與電影首次結緣。

上世紀70年代末，卡梅隆得到了一個機會，在著名B級片導演羅杰·科爾曼(Roger Corman)的工作室里工作。他最初的工作是負責制作各種模型。1980年，科爾曼監制了成本較高的科幻電影《星空大戰》(Battle Beyond the Stars)，卡梅隆首次出任藝術指導。不同于好萊塢的大制作，獨立B級片的拍攝過程往往頗為混亂，不過年輕氣盛的卡梅隆在其中如魚得水，他有時甚至同時身兼五六份工作。在這一階段，他參與的項目除了科爾曼旗下的幾部科幻片以外，還包括約翰·卡彭特(John Carpenter)的名作《逃離紐約》(Escape from New York)。

1981年，機遇又一次落在了初出茅廬的卡梅隆頭上。

在賣座續集《食人魚2》(Piranha II: The Spawning)中，他先是獲得了特效導演的工作。隨后由于原定導演意外離職，卡梅隆被提拔為導演。然而這次“鯉魚跳龍門”的結果卻是一場噩夢。面對資金短缺、語言不通等問題，年輕的卡梅隆徹底暴露出了經驗的缺乏，影片在羅馬、牙買加等地的拍攝也變成了災難。隨后，無力控制局面的卡梅隆被制片人炒掉，影片上映之后的票房與評論均以慘敗收場。

隨后，卡梅隆經歷了好幾年的默默無聞與一次又一次的碰壁。成名之后，他在回憶這段早期經歷時說:“當時甚至連好萊塢最差的經紀人都不回我電話”。生活的壓力也隨之而來，為了糊口，卡梅隆不得不穿梭于各個獨立小劇組，靠打零工為生。不過即使在最窘迫的時候，卡梅隆也沒有放棄夢想，他一邊堅持寫自己的劇本，一邊耐心地等待機會。這段日子一直持續到了1984年，這一年，卡梅隆自編自導的《終結者》(The Terminator)取得了成功，為他的事業打開了新局面。

《終結者》的靈感恐怕是《食人魚2》給卡梅隆帶來的惟一成果。《食人魚2》在羅馬制作期間，壓力巨大精神極度緊張的卡梅隆有天晚上做了個惡夢，夢到一個強大的機器殺手穿越時空來追殺自己。隨后他將這個點子發展成了劇本。為了這個項目，他與當時的妻子、制片人Gale Anne Hurd以及兩人共同成立的Pacific Western公司整整奔波了兩年才找到了投資。為了獲得執導機會，已經苦苦等待了多年的卡梅隆不惜將自己的劇本以1美元的價錢賣給制片方。最終，這部耗資僅650萬美元的科幻動作電影收獲了7800萬美元的全球票房。該片也使得當時籍籍無名的施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)登上了好萊塢一線動作明星寶座，并開啟了其與卡梅隆后來的一系列成功合作。十年之后，兩人再度合作的《真實的謊言》(True Lies)也曾作為首批進口分賬大片在中國風靡一時。

《泰坦尼克號》，成就“世界之王”

即使在今天，《泰坦尼克號》在全球很多地區還是賣座紀錄的保持者。在1998年的奧斯卡上，該片一舉奪得11項大獎。一直被視為商業匠人的卡梅隆終于得到機會，在臺上喊出了著名的“我是世界之王”。

在取得了寶貴的突破之后，卡梅隆的職業生涯漸趨平坦。1985年，他成為了《第一滴血2》(Rambo: First Blood Part II)的編劇——雖然寫的本子最終被史泰龍改得面目全非。次年，卡梅隆接替大導演雷德利·斯科特(Ridley Scott)執導《異形2》(Aliens)。雖然該片在制作過程中同樣麻煩不斷，但他最終證明自己能夠駕馭更多的預算和更主流的電影形態。《異型2》也被普遍認為是這套經典系列中最具商業感的一集。影片最終在北美大賣8500萬美元，女主角西格尼·韋弗(Sigourney Weaver)甚至還破天荒地憑借其中的動作角色贏得了奧斯卡影后的提名。

《異形2》的成功為卡梅隆贏得了更多的品牌聲譽與創作自由度。1989年，他在兩個深40米、容量750萬加侖的大水缸中實拍完成了以深海為背景的科幻新作《深淵》(The Abyss)。這是一部在創作概念與特效技術上頗為超前的作品，尤其是片中的液體機器人設計。從此片開始，卡梅隆把主攻點放在了大型商業制作上。也由此開始，超支超期成為他拍片的“風格”——《深淵》原預算4100萬美元，后大幅超支。影片上映后雖然評論不錯，但5400多萬美元的票房只能稱為一般。

雖然《深淵》反響差強人意，但卡梅隆很快就讓懷疑者閉上了嘴。1991年，他執導的《終結者2:審判日》(Terminator 2: Judgment Day)成為當年最成功的電影之一。續集巨大的成本保證了技術狂人卡梅隆能夠逐一實現自己的設想，影片最終在特效創意和水準上更進一步。如果說前集只是一部勝在創意超前、節奏快速的B級片，那么《終結者2》已經完全是一部爐火純青的A級商業大片了。卡梅隆自己將第一集比作“豹式坦克”，將續集稱作“保時捷”。后者最終獲得了北美2億、全球5億美元的票房外加4樽奧斯卡獎，而液體機器人T-1000與施瓦辛格扮演的T-800也成為電影史上的經典形象。

即使是在向來不缺大導和巨制的好萊塢，卡梅隆也稱得上是“高成本之王”，他一次又一次地挑戰著燒錢與掙錢的極限——《終結者2》是影史上第一部預算過億的電影;1997年的《泰坦尼克號》(Titanic)則首次花掉了2億美元。后者在上映前雖然引發了巨大關注，但業內外都普遍認為其很難盈利。1997年12月19日，浸透了卡梅隆無數心血的《泰坦尼克號》終于起航，但在首映周末卻僅有2800萬美元進賬，這幾乎讓他和制片公司立時崩潰。然而影片隨后在票房冠軍的寶座上穩坐了15周之久，最終創造了全球性的觀影熱潮及空前的票房高峰。關于《泰坦尼克號》的傳奇故事實在是說得太多了。即使在今天，《泰坦尼克號》在全球很多地區還是賣座紀錄的保持者。在1998年的奧斯卡上，該片一舉奪得11項大獎。一直被視為商業匠人的卡梅隆終于得到機會，在臺上喊出了著名的“我是世界之王”。

雖然卡梅隆事后說“世界之王”只是句玩笑話，但在很多人眼中，他就是這樣一個自以為是的傲慢家伙。此外，一點就著的火爆脾氣也使他成為了好萊塢遠近聞名的暴君。卡梅隆的為人處事之風幾乎可以說就是把簡單粗暴發揮到極致，無論是片場的小工還是制片公司老板，無不對他招牌式的破口大罵印象深刻。因此很多曾經的共事者，甚至包括一些因其電影而成名的明星隨后大都對他敬而遠之。不過老搭檔西格尼·韋弗倒是為他說了句公道話:“卡梅隆確實希望人人都為電影拼命，但輪到自己冒險時他也從來沒有猶豫過。”身為《泰坦尼克號》這艘巨艦的“艦長”，卡梅隆本人也承受著巨大壓力。據說在影片拍攝時，他一直在剪輯臺下放著把刀片，旁邊還附著張紙條，寫著“假如電影砸了就用這個了斷吧”。卡梅隆后來沒有正面證實過這個段子，但很多人都寧信其有，因為這實在太像他的作風了。

《阿凡達》:天才和技術的完美相遇

卡梅隆認為商業電影絕不是導演的個人作品，需要面向廣大觀眾的訴求，但另一方面，他認為作為創作者，想要滿足所有人的想法也是危險的，在卡梅隆看來，二者決不矛盾。這或許也是其電影30年來始終能不斷成功的原因所在。

《泰坦尼克》的多年操勞與巨大成功似乎耗盡了卡梅隆的熱情與精力。在隨后的12年間，他的作品屈指可數，甚至可說是乏善可陳:參與《蜘蛛俠》最終以不歡而散告終;隨后“屈尊”制作的電視劇《黑暗天使》(Dark Angel)也只熱播了一季;對于自己一度曾想翻拍的科幻經典《太陽系》(Solaris)，卡梅隆最終把導筒讓給了后輩索德伯格，自己則退居監制。紀錄片算是他在這階段的主要成就，除了幾部深海探險題材的作品以外，2007年卡梅隆參與的宗教紀錄片《耶穌失落的墳墓》(The Lost Tomb of Jesus)在HBO播出后也引發了巨大爭議。

在談到自己在這個階段的選擇時，卡梅隆表示是緣于他心態上的一些變化。之前，從底層奮斗上來的卡梅隆對于職業生涯沒有足夠的安全感，直到《泰坦尼克號》之后，名利雙收的他才終于覺得在好萊塢的地位算是穩固了。另一方面，隨著年紀漸長，卡梅隆覺得需要抓緊時間實現自己的其他夢想，尤其是在熱愛的海洋方面——深海探險是卡梅隆最近幾年的主要熱情所在，他在此階段拍攝的紀錄片也大多以此為題。

在卡梅隆忙著探險的同時，關于他新片的傳言始終沒有平息過，當時《阿凡達》的“代號”還叫做“880號項目”。這一次卡梅隆重出江湖顯得更有耐心，單是角色的設定工作就做了4年之久。《阿凡達》的故事能夠追溯到他30年前的“處女作”《異種》，影片早在1995年就完成了劇本創作。另一方面，卡梅隆的執著等待也有其特殊目的——和盧卡斯等了30年才拍攝《星戰前傳》一樣，他也在等待特效技術的成熟，尤其是3D立體技術。作為技術狂熱分子，卡梅隆對3D有著極大熱情。早在2003年，他在拍攝《深淵幽靈》時就表示，以后自己將只拍攝3D電影。而為了新片的需要，他還開發了3D攝影機等一系列設備。此外，卡梅隆對動態捕捉技術(Motion Capture)也興趣頗濃，在看到了《指環王》中“哥魯”的表演之后，他來到彼得·杰克遜的維塔工作室(Weta)參觀，后者最終成為了《阿凡達》的特效負責公司之一。

在2005年6月的Comic-Con上，卡梅隆正式公布了自己的新片計劃《阿凡達》，同時宣布還在推進另一套3D立體電影項目、日本知名漫畫《銃夢》(Battle Angel Alita)的改編片。當然，《阿凡達》在卡梅隆的心中是享有不少優先權的。與卡梅隆的前作一樣，制作上精益求精的《阿凡達》也是一部耗資巨大的電影。在上映前，外界盛傳影片的成本高達3.1億美元，出品方福克斯對外承認的數字也達到了2.7億美元。對于巨額投資帶來的壓力，卡梅隆說自己早已習以為常。在他看來，這也是干這一行所必需的，只有壓力才能使人變得更好，因為“只有看到那么多錢擺在桌面上，你才會好好想清楚自己要做的到底是什么”，還有“觀眾究竟從中能得到什么”。卡梅隆認為商業電影絕不是導演的個人作品，需要面向廣大觀眾的訴求，但另一方面，他認為作為創作者，想要滿足所有人的想法也是危險的，在卡梅隆看來，二者決不矛盾。這或許也是其電影30年來始終能不斷成功的原因所在。