“我最看重的是這本”

撫摸著新出版的《清華同學與學術薪傳》，一本八十二年前薄薄的小冊子，劫火余生，又加充益，有了新的生命意義，心潮長久不能平靜。

一九二七年夏天，當時清華研究院的第二屆學生行將畢業，奔赴四方。時局動蕩，導師王國維忽然自沉，而梁啟超也身染重疴，需長期休養。同學擔心“今天下方匈匈，一旦如云霧之散，必有求記姓名而不可得者”，于是萌發了編同學錄的想法，推時任學生會副干事的先父吳其昌主其事。父親編此書，很動了些腦筋，不僅記下第一、二屆同學的永久通訊地址，而且每人留一幀照片，寫一篇小傳，或自述，或請人代撰。多篇文章都生動描繪出傳主的風貌才學，文采飛揚，令讀者興味盎然。此外還印有師長的照片，并特將梁啟超先生諄諄告誡學生做人、做學問的道理的《北海談話記》置于首頁，作為同學們永奉的圭臬。

少年時期，我睡在父親書房里，喜歡瞎翻父親的藏書。一天偶然翻到這本裝幀精美、小巧玲瓏的小冊子，里面的文章全是寫我耳熟能詳的伯伯們，音容笑貌，躍然紙上，越讀興致越高，愛不釋手，偷偷藏在枕頭底下。父親去世后，叔叔吳世昌從桂林到樂山奔喪，帶走了一些他有用的書。我怕他將此書拿走，便說:“這本書我要了”，于是它就成了我的“合法財產”。抗戰勝利后，我回到上海親生父母家中，隨身的寶物就是這本同學錄和兩冊剛出版的父親遺著《子馨文在》。

一九四九年，我離開學校，離開家庭，參加了工作，斗志高昂地與過去告別，也將這本我曾經如此珍愛的小書、父親的手澤，毅然放棄了。那時是這樣的愚蠢無知，現在想起還不禁臉紅。幸虧我愛書的彤弟默默將它收藏，精心保管了近五十年。我則以為它也許早被送進了廢品攤，永無相見之日了。

書的失而復得是一個偶然的機會，彤弟搬家，我的兒子去幫著整理書籍，發現了這本書，舉著對其舅說:“你的許多書我最看重的是這本。”就這樣，闊別近半個世紀，這本可愛的小書又回到我的手中。此書能出版，有我彤弟的一份苦心。

八十二年前的那本《清華學校研究院同學錄》，記錄下一群即將步入學術、教育園地的青年學子，其意氣風發，摩拳擦掌，不可一世的精神風貌。他們離校以后，曾有十年較為平靜的發展時期，多數人在文史研究上均有創獲，有了一定的名望，前程正未可限量。其后，時局震蕩，戰火頻仍，生活困頓，社會轉型，思想改造，每個人都走過了極其艱難曲折的路程。如今出版的《清華同學與學術薪傳》，收入了部分當年學子的學術歷程和豐碩成果。這些文章，除少數自述外，又有不少作者是傳主的學術傳人。薪火代代相傳，映照出上個世紀中國文史領域學術傳承發展的路徑。

我一直認為，早年的清華學校研究院是在二十世紀初教育轉制過程中，各方因緣際會而開出的一枝奇葩。研究院給予學生的，不僅是知識，而是如梁啟超所說:有做人的方法及做學問的方法兩方面的規范，做人的不逐時流和做學問的適應新潮。學子們沒有辜負導師的教誨，他們邁著堅實的步伐，堅守學人的操守，堅持在學術和教育的園地里默默耕耘、收獲，成為我國文史界承先啟后的中堅人物。這些，對于今日有志于獻身學問的人，我想，會有一定的教益。

(《清華同學與學術薪傳》，夏曉虹、吳令華編，生活·讀書·新知三聯書店二○○九年七月版，49.80元)