又見(jiàn)長(zhǎng)安

我的面前放著一張照片，照片的下方用英、法、德等六種文字寫著“省城西安府北門”。這張歷史照片的攝影師是德國(guó)人恩斯特·鮑希曼(Ernst Boerschmann)，不經(jīng)意間，他也是中國(guó)建筑最早的西方研究者之一，寫過(guò)一本《如畫的中國(guó)》(Picturesque China - Architecture and Landscape - A Journey through Twelve Provinces)，這張照片攝于他著名的中國(guó)旅行的途中。曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)的德國(guó)殖民地青島擔(dān)任過(guò)建筑師的鮑希曼，其橫跨中國(guó)十二個(gè)省份的旅行考察始于一九○五年在德國(guó)國(guó)會(huì)大廈中進(jìn)行的關(guān)于中國(guó)的討論，這一刻，離德國(guó)侵占膠州灣、全面推展它后來(lái)居上的殖民計(jì)劃不過(guò)七八年，德國(guó)政府資助這次旅行考察的動(dòng)機(jī)昭然若揭。

浩瀚無(wú)云的天穹占據(jù)了畫面的一半，在剩下的那一半里面，濃重的陰影又占據(jù)了將近一半。在水平伸展的畫面上，可以識(shí)別的就剩下兩溜兒幾乎完全水平的橫線，這橫線的自右往左，剛好也就是中國(guó)古代城市的由內(nèi)及外，依次是城樓、箭樓和閘樓，城墻、甕城和月城;城墻下方，似乎已經(jīng)干涸的護(hù)城河已看不見(jiàn)痕跡，只有一條土路，差不多完全平行于城墻方向，路的終點(diǎn)是一座與上述建筑物似乎并不相連的、孤零零的小城。

即使在高清晰度的銀版照片里，這張照片也幾乎顯不出什么透視，建筑物看上去更像是大地盡頭模糊的景觀——像一抹綿亙?cè)谔祀H線上的、不分前后而只有左右的遙遠(yuǎn)山脈，沒(méi)有人類生衍的氣息。在那條土路上，唯一能提示點(diǎn)什么的，就剩下一個(gè)孤獨(dú)的、不知去從的旅行者，使得畫面平添了一絲詭譎。棕褐的色調(diào)里，一切時(shí)間都停止了，停止在迫近黃昏的時(shí)節(jié);隱藏在鏡頭這邊的攝影者，似乎是站在一座微微高起的土壟上，荒寂無(wú)人的前景中，因此投落了一大片斜長(zhǎng)的、鬼魅般的樹影。

當(dāng)我凝視著眼前這張遙遠(yuǎn)年代的照片時(shí)，有一種奇怪的、無(wú)以言傳的感覺(jué)，將此時(shí)此刻的我和攝影師身處的那一瞬間彼此連接，又陡然相撞——拍攝這照片的時(shí)間距今不過(guò)一百年，我的知識(shí)告訴我，這照片拍攝于西安明城墻的北門安遠(yuǎn)門外。差不多就在那條土路橫亙的地方，二十年后一列吞吐著白煙的火車將要呼嘯著通過(guò)新建成的隴海鐵路，老西安人所說(shuō)的“北關(guān)”從此被賦予另一種涵義——你將會(huì)看到大量的零雜人事，從上述空無(wú)一物的畫面里，吵吵嚷嚷地不可思議地涌將出來(lái)，將現(xiàn)代人想象中寧?kù)o的古典世界攪得天翻地覆。可在這一切發(fā)生之前，這照片中冷峻和陌生的景象看上去還像是來(lái)自另一個(gè)星球。

數(shù)年之前的一個(gè)冬日，我還曾從照片中那座高大的城樓旁走過(guò)。穿過(guò)那道已被洞穿的灰色城墻，我的目的是前去踏訪另一座建筑的“遺址”，那就是唐代長(zhǎng)安城北位于龍首原上的大明宮，它大約就在畫面左方，明城外的東北方向上;而鮑希曼置身的地方大概和唐代皇城的禁苑相去不遠(yuǎn)——值得一說(shuō)的是，由于后來(lái)城市縮小的緣故，此時(shí)的城外，在唐代或許是城內(nèi)，但即便是城內(nèi)，這部分也將是同樣荒蕪和冷寂的。自從隋文帝因?yàn)榕f宮地勢(shì)卑濕，在漢長(zhǎng)安城東南的龍首原上擇址建立大興城以來(lái)，長(zhǎng)安的統(tǒng)治者們一直非常忌諱向下走泄“王氣”，皇城以南靠近宮闕的三十六坊，僅有東西街道，只開東西門，不開南北門;城市的北部呈現(xiàn)出虛空的態(tài)勢(shì)，即使城北的禁苑沒(méi)有嚴(yán)格意義上的城墻，平民也不能隨便涉足其中。

——說(shuō)我置身的地方原是另一座“城市”，多少有些令人困惑。相形于蓬勃瘋長(zhǎng)的現(xiàn)代西安城市，那失落在蒿草間的千年之前的過(guò)去，不過(guò)是些個(gè)非常不引人注目的痕跡。比如，當(dāng)你從北關(guān)外大道向東穿過(guò)龍首村的時(shí)候，會(huì)看到一個(gè)明顯的上坡，那或許便是大明宮西宮墻就地勢(shì)而高出的位置了——這是我的猜想。

其實(shí)，最終我什么也沒(méi)看到，也沒(méi)法看到。

今天，當(dāng)我看到鮑希曼一個(gè)世紀(jì)之前拍攝下的這張照片時(shí)，忽然又想起了數(shù)年前的那次尋訪，想起了那次對(duì)我而言富于象征意義的考古旅行。在從發(fā)掘地圖和地方史志中熟悉了長(zhǎng)安和洛陽(yáng)這兩座中國(guó)歷史上最偉大的城市之后，我抱著驅(qū)使謝里曼發(fā)現(xiàn)特洛伊的好奇與激動(dòng)，踏上了西安市城北的那片嘈雜的村野，盡管我知道，今天的西安城差不多已經(jīng)完全“覆蓋”了舊日的長(zhǎng)安，我還是忍不住想知道，過(guò)去是否會(huì)給今天留下一星半點(diǎn)可以辨識(shí)的東西。

正如上面我所說(shuō)的，最終我什么也沒(méi)看到。中國(guó)人對(duì)于歷史常常是津津樂(lè)道的，但是，“如在眼前”的歷史，比如唐代人的音容笑貌、市井生活或日常起居，乃至坊市宮室本身是個(gè)什么樣子，卻不見(jiàn)得有人真的知道，或真的在乎。或者是由于物質(zhì)遺跡本身的脆弱，或者是由于一種對(duì)于“變化”所持的漠然心理(這種漠然，并不是像有些人認(rèn)為的那樣，只是晚近的商品社會(huì)才演化出來(lái)的對(duì)于傳統(tǒng)的蔑視)，使得歷史保護(hù)主義者和另類開發(fā)商們對(duì)于“遺存”殊途同歸的熱心顯得尷尬。不久之后，我有機(jī)緣兩次摻和——而不是參與——了大明宮遺址開發(fā)的項(xiàng)目，可是項(xiàng)目設(shè)計(jì)遇到的最大困難，是遺址實(shí)際上沒(méi)有什么東西可以保護(hù)，它和現(xiàn)代人的感性已經(jīng)沒(méi)有任何溝通的可能了。已經(jīng)成功進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作的大唐芙蓉園和大雁塔廣場(chǎng)項(xiàng)目，其中大概只有百分之一甚至千分之一的真正“歷史”，使得圍繞著那孤塔和荒澤的歌舞和煙火竟成了一種無(wú)聲的諷刺。

今天想起來(lái)，在那沒(méi)有秩序，沒(méi)有任何顯著史“跡”的混亂中，其實(shí)分明也可以“看”到另一種東西，它并不賞心悅目，卻更能說(shuō)明問(wèn)題，這些東西不獨(dú)回首上苑時(shí)才能“看”到，而是和每個(gè)中國(guó)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷息息相通。數(shù)年前路過(guò)那里時(shí)我看到，含元殿前的橫街已經(jīng)成了小煤窯的運(yùn)輸要道，騎著三輪車的農(nóng)民工在泥濘的土路上奔波，昔日的大內(nèi)今日是都市邊緣的荒野，沿著舊時(shí)宮禁道路橫七豎八布置開的貧民區(qū)，風(fēng)格和氣象都渾無(wú)開元印跡，但是路邊刁蠻打斗的頑童，似乎依然有五陵少年的舊概。

只是這種穿透我們生命經(jīng)驗(yàn)的“看”，卻不能像鮑希曼的照片那樣呈現(xiàn)出一個(gè)“如畫”而迫人的中國(guó)。

今天，鮑希曼的照片使我意識(shí)到某種富于意義的巧合。它拍攝的并不是嚴(yán)格意義上的古典，而是已經(jīng)發(fā)生裂痕的過(guò)去——鏡頭里的巍峨城闕并不是王維歌詠過(guò)的三秦首輔，而是經(jīng)后人潦草收拾的地方府治了，但這些并不重要。在那張一九○八年拍攝的照片中，鮑希曼或許是第一個(gè)從北面打量西安——或長(zhǎng)安——的人。而像我這樣踏上文化的懷鄉(xiāng)之旅的中國(guó)人，恐怕很難想到選擇這樣一個(gè)角度去觀察這座城市。

形成戲劇性比照的是足立喜六的《長(zhǎng)安史跡》由明城南望的照片，這張照片攝于一九○六年，與鮑希曼拍攝時(shí)間相同——他們的邂逅大概不僅僅是個(gè)巧合。其實(shí)，足立喜六本只是陜西高等學(xué)堂的一位日本教員，但受了同往陜西游歷的日本學(xué)者桑原藏的啟發(fā)，開始在任教的閑暇系統(tǒng)地走訪長(zhǎng)安附近的漢唐舊跡，他不僅結(jié)合歷史文獻(xiàn)對(duì)漢唐帝陵和長(zhǎng)安附近的名勝古跡、道觀、寺院、古代碑石進(jìn)行廣泛深入的實(shí)地考察，還將大多所到之地拍成了照片。在我們所說(shuō)的這張照片里，足立喜六看到的大抵是《游城南記》的作者、北宋人張禮與友人于宋哲宗元年(一○八六)閏二月游歷的京兆城南。在現(xiàn)代的大規(guī)模城市建設(shè)開始之前，這大概就是從老西安出明城去往城市南郊所看到的景象。

這種固執(zhí)的方位感不僅僅是一個(gè)如何選擇攝影機(jī)位和“背景”、“構(gòu)圖”的問(wèn)題，“西北望長(zhǎng)安”，中國(guó)古代城市的意義絕非攝影視覺(jué)可以概括，九五之尊意味著面南而王天下，御座的后面是不容偷窺的，從一座首都的北面俯瞰無(wú)異于把自己比擬如上蒼的位置，而在既定的文化邏輯里，他所看到的和一架屏風(fēng)的背面一樣幾無(wú)意義。

問(wèn)題是，我們已然看到了鮑希曼的照片，這不僅僅是一個(gè)巧合。就在這照片拍攝者身后建起的隴海鐵路，乃至百年內(nèi)幾乎所有中國(guó)重要城市相繼建起的火車站—站前街，進(jìn)一步確認(rèn)著這種新的觀察城市的方式，這種方式傳達(dá)的是一種觀察者與被觀察者的新關(guān)系。這種關(guān)系將“過(guò)去”浸入新的美學(xué)和知覺(jué)，并在摧枯拉朽的力度里將它裂解。不期然間，我們已是這種變化的繼承人和推動(dòng)力，而非僅僅是它的受惠方和旁觀者。

這關(guān)系之一事關(guān)動(dòng)靜:吐著白煙的火車車廂轟隆隆載來(lái)的，不是又一批從南面擁入神闕、由有限到達(dá)無(wú)限的朝圣者，而是東西張望漫不經(jīng)心的觀光客，他們帶來(lái)的傳統(tǒng)城市所未經(jīng)驗(yàn)的速度，把靜止單一的古典空間轉(zhuǎn)為一幅流動(dòng)中的全景圖畫(panorama)。在西方近現(xiàn)代建筑中，這全景畫由鮑希曼的兩位德國(guó)同行渲染臻于極致，建筑起了有著恢宏柱廊的柏林老國(guó)家畫廊的卡爾·F.辛克爾(Karl Friedrich Schinkel)發(fā)乎于前，同樣在柏林天穹下展示現(xiàn)代空間的無(wú)限感和開放性的密斯·凡·德·羅(Ludwig Mies van der Rohe)緊隨其后。

這關(guān)系之二事關(guān)親疏:中國(guó)舊世界，“鄉(xiāng)”或“野”并無(wú)絕對(duì)方位，西山或東皋，一切必須依靠“城”或“市”這種人工構(gòu)物的原點(diǎn)來(lái)獲取意義，而這城本身是一個(gè)混混沌沌的大塊，它反復(fù)獨(dú)自品味，但無(wú)法自我觀察:換而言之，和今天用西方建筑學(xué)武裝起來(lái)的中國(guó)建筑師們反觀自身的印象相反，在透視中層層消隱的中國(guó)城市的空間“序列”(sequences)，其實(shí)是西方人或以現(xiàn)代眼光反觀古代中國(guó)人自作聰明的發(fā)現(xiàn)。看風(fēng)景，首先意味著看風(fēng)景的人置身于風(fēng)景之外，而這曾經(jīng)是做不到的。

我們能看到這張照片的事實(shí)本身已經(jīng)意味著很多東西，我們對(duì)這既熟悉又陌生的昔時(shí)“中國(guó)”的不習(xí)慣，更道出了中國(guó)建筑學(xué)所面臨的某種困境:一方面，比起舊日沖淡山水來(lái)，這光學(xué)影像中的風(fēng)景似更能逼近歷史的真實(shí);另一方面，這種“真實(shí)”越具體可感，我們?cè)街\求于細(xì)節(jié)的清晰可辨，我們就越意識(shí)到，那個(gè)我們所害怕失去的“真我”已經(jīng)一去不返。

這距離感并不僅僅是一個(gè)純?nèi)患夹g(shù)性的問(wèn)題。鮑希曼的照片轉(zhuǎn)達(dá)的是一個(gè)侵略者——至少，是一個(gè)高傲的文化的外來(lái)者——企圖洞穿一切的眼光。但這城市還以一堵堅(jiān)實(shí)的、將一切秘密裹起的高大墻壁擋住了他的視線。當(dāng)充滿好奇的馬可·波羅來(lái)到元大都城下的時(shí)候，當(dāng)公元七世紀(jì)的景教士踏過(guò)流沙行至長(zhǎng)安明德門外的時(shí)候，他們看到的一定也是這樣一堵墻，比起明代的西安城墻或許要略為傾斜。那時(shí)候，中國(guó)首都的城樓未必是歇山頂?shù)模煤煌梁吞J葦編織的城墻也不如包磚的明城墻那般堅(jiān)實(shí)，但那種拒人于千里之外的威儀想必沒(méi)什么差別，那綿延數(shù)十里、其實(shí)卻不堪一擊的外廓墻只會(huì)挑撥起更多窺視這墻中世界的欲望。

可是我們不同。

我們一直生活在那座“城”中。那座城市一直有兩幅面孔，在上蒼的俯瞰下，它是宇宙規(guī)律的物化，擁有一個(gè)體面的、秩序井然的核，可最強(qiáng)大的君王也會(huì)逃避那個(gè)充滿意義卻無(wú)比空虛的中心;對(duì)于天子腳下的小民而言，那座城市是一個(gè)沒(méi)有明確始終的迷宮，他們的生活鬧哄哄地在這迷宮里，攪成一鍋粥。除了他們中的一小部分人偶有機(jī)會(huì)登塔一窺神京之外，他們?cè)趦删S世界中編織的時(shí)間之線，并不能帶他們走出這命運(yùn)的困局。

鮑希曼的眼光使我們縱身在這紛繁的生活之外，返觀中，我們獲得了一種奇妙的雙重經(jīng)驗(yàn):一方面，我們是安詳?shù)挠^察者，居高臨下地，我們開始 “設(shè)計(jì)”這種我們?cè)?jīng)只有敬畏的生活，我們見(jiàn)了光的內(nèi)心世界一夜間顯得困頓;另一方面，我們又是尷尬的被觀察者，或多或少，我們依然生活在那座城中，為鐵桶似的城池所圍困，不太能意識(shí)到天井院外一切的轉(zhuǎn)變，我們的歌哭歌笑，在外人不過(guò)是一出無(wú)關(guān)痛癢的活劇。

對(duì)這兩種經(jīng)驗(yàn)，我們一面是“看到”，一面是“感到”，我們的眼和心發(fā)生了某種齟齬。我們可以感到，在這兩種需求之間，我們的知覺(jué)狼奔豕突。

終于，是眼占了上風(fēng)，眼要看到一切。

于是，原本對(duì)我們透明的墻壁關(guān)閉了。

于是，當(dāng)我們回望鮑希曼在上個(gè)世紀(jì)之初為我們捕捉的這個(gè)瞬間的時(shí)刻，在我們的眼前突然升起了一面鏡子，鏡子中的映象的的確確是另一個(gè)“自己”，分毫不差，但它絕不和當(dāng)下的或過(guò)往的那些更久遠(yuǎn)的觀感混同，事實(shí)上，這個(gè)映象從來(lái)就沒(méi)有在歷史的真實(shí)或真實(shí)的歷史中存在過(guò)，在那一層薄薄的紙頁(yè)后面，其實(shí)什么都不存在。

但那被幻象遮蔽的虛無(wú)使我們愈發(fā)焦慮于自己未定的儀容。