個人創作與世界文學

我流亡了三輩子。軍伐內戰，抗日戰爭，國共內戰。逃，逃，逃。最后，逃到臺灣。逃到愛荷華。

小時候， 因為父親的桂系關系， 逃避蔣系的暗殺， 躲在漢口的日租界。我們就在那兒住下了。一九三六年， 父親在貴州專員任內被紅軍殺害。一九三七年， 抗日戰爭爆發， 我十四歲， 就成了流亡學生， 當時我們中學生就唱流亡歌曲:

離家——流亡三部曲之三

泣別了白山黑水，走遍了黃河長江，

流浪，逃亡，逃亡，流浪，

流浪到哪里?逃亡到何方?

我們的祖國，整個在動蕩

我們已無處流浪，已無處逃亡。

這樣逃， 逃， 逃， 逃過了敵人， 逃不過政治。一九四九年我二十四歲帶著家人從大陸逃到臺灣， 立刻參加了雷震先生和胡適先生創辦的《自由中國》。逐漸地， 因為《自由中國》對臺灣的社會問題、政治問題的尖銳批評和鋒利駁析，十一年以后被政府封閉， 雷震、傅正、馬之、劉子英被捕，《自由中國》被封。

雷震等被捕后，我住屋附近總有人來回徘徊。警總借口查戶口，深夜搜查我家好幾次。據說殷海光本來也在被捕的名單上，警總動手抓人的前一刻，才把他名字取消了。當時我們并不知道。我和母親非常擔心他的安全。每天早上，一打開報紙，就看有沒有殷海光的名字。沒料他和夏道平、宋文明突然在報上發表公開聲明，宣稱他們在《自由中國》寫的文章，自負文責。殷海光寫的許多篇社論幾乎都是雷案中“鼓動暴動”、“動搖人心”的文章。一九六○年九月，最后一期《自由中國》社論《大江東流擋不住》，就是殷海光寫的。

一九六○年雷案發生以后，殷宅附近日夜有人監視。殷海光不斷受到特務騷擾，后來特務竟明目張膽到他家里去，精神折磨得他拍桌大吼:“你們要抓人，槍斃人，我殷海光在這兒!”

一九六四年我終于到了愛荷華大學做駐校作家， 又在臺灣出版了七本書。當時， 作為一個作家， 我還是困在自己的處境中:中國人， 中國人， 你到底犯了什么罪?

愛荷華大學一九六七年創辦“國際寫作計劃”(IWP)， 我開始接觸到世界其他地區的作家。當時的世界正是冷戰時期， 東歐的國家在蘇聯控制下。中國大陸已在一九六六年發動了文化大革命。臺灣那個時候(一九四九——一九八七)正在戒嚴時期。一九六八年， 陳映真接到我們邀請， 卻被當局逮捕了， 捷克發動人權運動的哈維爾接到我們的邀請， 蘇聯坦克車沖進布拉格， 哈維爾流亡地下了。他一再被捕。終于在一九八九年， 被選為捷克總統。

從一九四五到一九九一年， 歐洲被鐵幕分隔成兩個截然不同的世界。IWP 就在那樣的世界局面下， 邀請了一些很優秀的東歐作家。

我和東歐的作家特別接近。他們對我訴苦，我懂。波蘭小說家朱利安(Julian Stryjkowski)IWP一再邀請，他終于在一九六九年到了愛荷華。那時候， 作家在IWP有八個月。他們在愛荷華度過寒冷的冬天。一天， 大雪紛紛，只見朱利安捧著一束鮮花，走進了我的辦公室，說:“我可以和你談談嗎?” 我說:“當然可以。”他說:“可不可以關上門?” 我說可以。 預感他有重要的話要談了。一九四九至一九五二年， 他是波蘭駐羅馬的新聞社長， 因為他出版了一本小說， 寫意大利沒有田地的農民， 被意大利政府驅逐出境。回國后， 他在一份現代文學的雜志工作。他本來強烈擁護共產主義，一九六六年， 他退出波蘭聯合工人黨， 和其他一些當時有名的作家， 抗議政府對文學、藝術、文化的迫害。從那以后， 一直到一九七八年， 他的作品才能發表， 但必須通過檢查單位批準。

那天他要和我談談， 也正是他在波蘭受壓制的時候。他關上我辦公室的門， 坐下后， 對我談到他當時困難的處境。他和一個中年女人要好， 有幾年了， 她有個兒子， 母子都對他很好。他們想結婚， 但他考慮自己的處境會影響他們， 尤其會影響兒子的未來。他不知如何是好。那豈不就是“文革”時期中國人的處境? 他不知道是和她結婚呢， 還是不結婚?甚至不知道是回波蘭呢， 還是不回去? 若不回去， 也因為同樣的原因， 那母子倆也不可能從波蘭出境到美國。

其實， 他知道我也沒辦法。但他要找個人， 吐吐苦水。他離開我辦公室的時候， 我一再要他回去后， 一定告訴我他們是否結婚了。好久以后， 我才接到他一張明信片。只有一句話: 我回來了。

伊朗的詩人臺海瑞(Tahareh Saffarzadeh)，一九六七年到愛荷華， 正是伊朗巴拉維國王專政的時代， 對異議分子采取高壓手段。她不敢回伊朗， 在愛荷華又留了一年， 最后， 不得不回國了。我和PAUL 送她上飛機， 她上了飛機， 又跑下來， 抱著我大哭。她在愛荷華寫了一首詩:

我的表騙我

啄木鳥知道

我住在光禿禿的樹枝上

何必在印滿足跡的壁上

展現我不盡的語言

我必須走了

我的表永遠騙我

交通指標也是

停止─等待─不轉彎─左轉─右轉

有個永遠思念我的人

不知道如何握我的手

如何撒謊

總是缺點兒什么

我總是和當時有點兒什么搭配不上

今天黎明我在灰色柏油馬路上閑逛

我不該穿緞子鞋， 也許

(聶華苓譯自英文)

匈牙利作家戈艾姬(Agnes Gegely)，一九七四年參加IWP。她出生在匈牙利東南部平原上一個小村里的猶太家族，后隨做新聞記者的父親移居山巒地帶。她慶幸從小就浸潤在山水之中。第二次世界大戰，匈牙利參加軸心國，納粹被蘇聯擊敗。她父親在戰俘營中死于傷寒。一九四四年納粹占領匈牙利，迫害猶太人。戈艾姬母女被囚在布達佩斯獄中。一九四五年一月戰爭一結束，她母女便在冰天雪地中步行了一百六十公里回到小村老家。雪深及膝，紙板靴底，走了七天。到了老家，她已癱瘓，兩腿必須鋸掉，但一位年老農婦用肥肉按摩她的兩腿，三個月后，她終于又能行走。戰爭結束，蘇聯進入匈牙利。

她掙扎多年，終于在一九五三年進入布達佩斯文理大學，后來教過中學，做過文學雜志、出版社編輯、電臺工作，一九七五年開始在賽格德大學教美國詩歷史，年近六十歲，還在布達佩斯大學研究并獲得博士學位，專長葉茲(W.B.Yeats)的詩和詩的翻譯。從一九六三年起，出版幾本詩集，四部小說，喬伊斯以及托馬斯 (Dylan Thomas) 和迪金森 (Emily Dickinson)的作品翻譯。所寫的詩和小說，涉及甚廣——歐洲，美國，亞洲，非洲。三部小說在瑞典和德國出版，得過匈牙利文學大獎，被選為匈牙利國家院士。一九六一年結婚，次年離婚。后與一位美國文學翻譯家相愛，他一九八四年心臟病突發而死。一九八八年，相依為命的母親逝世。

她說:我走到今天，驅使我的不是成功，而是生命中的喪失感。了解什么是哀痛的人，知道如何活下去。

我深有同感。一九三六年，我十一歲。大年初三，滿屋紅閃閃的喜氣，母親突然看到《武漢日報》頭條新聞:貴州平越專員聶怒夫殉難。一九五一年，大弟漢仲在臺空軍飛行失事。我忍著淚瞞著母親六個月，她終于自己察覺到了。一九六二年，醫生診斷她得了肺癌，我又瞞著她，告訴她是氣管炎。五個月以后，在兒女圍繞的幻覺中，她在我緊握的手中，停止了呼吸。一九九一年，安格爾和我去波蘭領國際文化貢獻獎，他突然在芝加哥機場倒下。現在，我仍然在這愛荷華河上，寫， 寫， 寫……驅使我的不是成功，而是生命中一次又一次的喪失感。

傳記家

戈艾姬

而我沒有鞋子。

我父親是搬運工人，他也沒有鞋子

我父親的父親是牧羊人

趕著羊從一個谷場到另一個谷場，

在睡夢中，他也沒有鞋子;

我愛的一個有肺癆的歌唱隊女孩，

啊，吟唱死亡! 戰爭;

復興;當然，我犯過錯誤;

然而，在一個十月的早上

我全看到了;從此

我不斷對自己說“我沒有鞋子”

此外，我隱藏過幾個猶太人

而且大詩人尤塞夫是我的朋友

在幾個場合。

為什么，我甚至借給他我的鞋子。

(聶華苓譯自英文)

我和許多地區的作家認識以后， 讀到他們的作品，發現中國人的命運， 也就是二十世紀的人的命運。

我和世界文學接觸所得到的這份感受， 擴大了我的視野， 影響了我的創作。

領受香港浸會大學榮譽博士致辭

二○○九年十一月十一日