湮沒的古鎮

一

筆者手頭有一柄舊時的折扇，題作“杭州舒蓮記佳制”，大約是民國年間杭州著名扇莊“舒蓮記”的制品。扇面上有“仿錄徽州水路全抄”:

首自魚梁壩，百里至街口。

八十淳安縣，茶園六十走。

九十嚴州府，桐廬八十守。

八五富陽縣，九四垅江口。

徽州至杭州，水路六百有。

上揭的“徽州水路”，亦即明代以來徽商編纂的“路程”書中所見之《水路捷要歌》，只是文字略有不同而已。詩中連綴地名的各個數目字，代表前后地點間相距的里數。揆情度理，昔日往來如織的旅人過客，便是搖著這樣的扇子穿行于新安江上……

在明清的商編路程圖中，《水程捷要歌》被附錄于“徽州府由嚴州至杭州水路程”。此一路程通常是在徽州歙縣的漁梁壩搭船，由新安江經深渡、街口進入浙江的嚴州府(今建德市東北梅城鎮)。

漁梁是新安江上游——練江的交通樞紐。所謂漁梁，原作魚梁，得名于一種與魚筒配合使用的捕魚方法?！断男≌酚小坝萑巳肓骸钡挠涊d，《周禮》亦曰:“掌以時漁為梁?！标P于魚梁，《詩經》中也有多處提及。唐代杜甫詩曰“鸕鶿西日照，曬翅滿魚梁”，南宋陸游另有“山路獵歸收兔網，水濱農隙架魚梁”的名句。事實上，在新安江沿岸，凡是帶“梁”的地名，均與魚梁的捕魚方式有關。譬如，小川與正口之間的洲頭梁，也就因村前江灘上古有捕魚梁而得名。

在新安江流域，漁梁之所以相當有名，是因為這里建有新安江上最大的石質滾水壩。漁梁壩壩長一百余米，南接龍井山，北依漁梁街。此壩橫斷練江，揚之、布射、富資、豐樂四水匯于練江，由于存在一定落差，河水至此陡瀉而下，浪花飛濺，濤聲不絕，形勢頗為壯觀。

漁梁壩北有一條漁梁街，路面鋪砌鵝卵石，極似魚鱗，故別稱為“魚鱗街”。其實，魚鱗街在新安江沿岸的各個渡口普遍存在，之所以用鵝卵石鋪成魚鱗狀，除了因鵝卵石隨地取材方便易得外，路面以此鋪成，可以增加摩擦力，便于碼頭工人搬運貨物時的受力。另外，每塊鵝卵石的面積較小，彼此之間形成天然的小溝，下雨之后排水迅速，不易打滑。魚鱗街的某些部分，有的還排列成銅錢狀，極具美感。整個漁梁鎮狀似魚形，漁梁街仿佛是魚的脊椎骨，而垂直延伸的巷子則如根根肋骨，一道道通向江岸，一級級石階直達水邊碼頭。此處的居民以姚姓為數最多，他們主要從事水上生涯，徽州人戲稱漁梁姚氏為“搖啊搖(與姚諧音)，搖到外婆橋”。

與漁梁街相似，歙縣境內新安江畔的另一水運碼頭深渡，居民也主要是姚姓，當地俗稱“十里姚”。傳說，姚姓祖先始遷自成都西北武擔山，亦稱“武擔姚”。在深渡當地，俗有“深渡渡船深渡渡，姚來姚去兩邊姚”，姚諧音“搖”，也是因為當地姚姓以水上生涯的船工為主。

深渡依山傍水，民居櫛比，迄至明末，就已發展成為一個擁有店鋪上百家的中等市鎮。清道光年間，抄本《新安紀程》的作者指出:“深渡，煙火數千家，市肆環列，徽人具斗米，上水七日，下水八日告罄，皆以深渡米價為準?！贝颂幟餮悦變r以深渡為準，可見深渡在新安江上游的經濟地位。一九三○年，途經此地的江蘇地理教師錢兆隆亦曾這樣描述:當地“居民約千家，市況頗盛，居民殷實，朱門大廈，比比皆是，……街巷交錯，宛似縣治”。稍后的《中國經濟志》則認為:“歙縣在公路未通前，商業市場均在河道兩岸，如深渡、街口、漁梁、篁墩、巖寺、上豐、富等處是也，就中以深渡為最發達?！奔爸炼兰o，公路興建之后，形勢有所改觀，但全縣商業仍以深渡居首位。迄今，深渡仍有一段老街尚存。值得一提的是，當地的一種傳統小吃——水餃，形如老布包袱，稱為“深渡包袱”，這與徽商外出所攜的行李鋪蓋相映成趣，想來是別有深意存焉。深渡民謠有:“走到深渡，丟了家務;到了杭州，萬事一丟?！贝蟾攀橇羰毓枢l的親人，寓羈愁旅恨于尋常物事，想方設法地提醒遠去的游子，千萬要記住桑梓故里的眷屬。

作為徽州重要的水運碼頭，深渡與江南各地存在廣泛的聯系。清咸豐十一年(一八六一)，太平軍占領徽州，在各交通要隘設置哨卡，往返需持統一發放的“路憑”為證。歙縣所藏的木板印刷之太平天國路憑，內容就涉及深渡鄉民姚社有前往街口一帶的買貨貿易。該路憑于一九八五年發現于深渡姚姓宅屋墻縫，后經鑒定為國家一級文物。此一路憑，反映出新安江一直是徽州人外出經商的通道，即使是戰爭期間亦不例外。另外，迄今尚存的不少轉運過塘行之老船票，亦折射了深渡昔日的運輸盛況，從中可見新安江——錢塘江沿岸的物資交流。

由深渡乘船而下五十余里，就到了皖浙邊界的街口:

界口西來近八郎，淳安古歙各分疆，

山多田少民勤儉，嶺頂層層種黍粱。

此處的“界口”，亦即街口，海拔一百一十米，是歙縣境內的最低點，與最高點的天目山脈清涼峰相對高差一千六百多米。此處山嶺矗立，各自分域，地理特征相當明顯。至此，山巒連綿起伏，伸向極遠的天邊。一九三○年，錢兆隆途經該處，根據他的觀察，“自街口至深渡五十里間，民多山居，舟中望之，住房點點，炊煙裊裊，酷似火山噴煙，景致殊佳，土人多植黍粟橘茶之屬于山上”。這與上引《杭州上水路程歌》(晚清抄件)中所描述的極為相近。

街口為皖浙接壤的邊界重鎮，是重要的貨物集散港口。其地舊設巡檢司，往來例皆盤查。清朝康熙年間婺源秀才詹元相曾指出:“界口以上屬徽州，山勢環包，一灘一潭，……界口以下屬嚴州，……清和秀潤，又一境界也?！绷硪晃换罩萑送艉槎?，在《次街口》詩中寫道:“萬山落飛瀑，競向清溪會，……家鄉送別人，已隔青山外?！睆幕罩莞鞯刂链?，旅人大概是別有一番滋味在心頭?；罩菝裰{有:“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”，這是形容徽州人因生存環境的缺陷而不得不外出謀生。還有的一些俗諺，則直接與街口有關，如“出了街口，丟了家口”、“出了徽州界，不管家中老太太”，這些淺言俗語，反映的是一些出門務工經商的徽州人離了故土，轉身便忘了家中的妻兒老小。其實，無論是“往外一丟”的內外界線，還是“徽州界”的“界”，指的都是這里的“界口”?？梢?，歙縣的深渡和街口，都成了徽州人外出具有指標性意義的地點。

由街口沿新安江東下，沿途險灘迭出，湍流馳激，從此進入浙江的第一個市鎮便是威坪:

云頭竹節水連天，才泊威坪于岸聯。

和尚嶺頭高步望，一輪明月萬家煙。

威坪原作“威平”，向為浙皖邊界的戰略要地。早在東漢建安十三年(二○八)，孫吳政權派遣威武中郎將賀齊平定山越之際，就曾于此地設始新縣，是為淳安有縣建制之始(次年縣治轉遷于賀城)。自此至一九五九年因新安江水庫形成而沒入水底，計有一千七百五十二年的歷史。北宋宣和二年(一一二○)，縣人方臘在此附近率眾揭竿而起，直下六州五十二縣。翌年，造反失敗，官府將此處改名為“威平”。迨至清末民初，昔日軍事重鎮的角色漸次而為繁華商埠所取代，又以“平”、“坪”同音，遂以“威坪”之名行世。

在上個世紀三十年代，威坪鎮街綿延約有二里，為新安江上游的大鎮之一。新安江水庫建造之前，威坪鎮上活躍著許多徽州人。近人邵國榔曾回憶:

浙江省淳安縣威坪鎮，地處新安江邊，……是淳安西鄉的重要水運碼頭和商貿中心，商務覆蓋面占原淳安縣四分之一的地域和三分之一的人口。在有公路以前，往來蘭溪、杭州的徽州船隊，也必在這兒停泊。它的鼎盛時期，曾有八千余常住人口，有呈H形的前、后、橫三條街，店鋪并肩，商號相望。平日里，頭戴草帽、腳穿草鞋、單挑扁擔的鄉下人攘來熙往，還夾雜著光著腳板、袒胸露背的纖夫、舵手，一派熱鬧景象。但在這熱鬧的背后，卻是那么和藹可親、輕聲細語的老板、伙計們。他們大多是徽州人，店面上都掛著金字招牌，有的人還是在四鄉八里頗有名氣的老商號，已在這兒開店經商幾代人了……

與新安江中下游沿線的其他主要市鎮一樣，徽州人在威坪鎮的商業亦相當活躍。

威坪過后六十余里，便到了淳安。此處為新安江上的交通要沖，為進出徽州的必經之地。明代著名的地理學家王士性就曾指出:“淳安小邑，其扁于學宮對云:三元及第，九世同居。即繁劇佳麗之邑，無能勝之者?！痹诨杖搜壑校景部h境的狹小、未建城墻以及民風之淳樸，給人以深刻的印象。清代徽商程之的《新安江地名雜詠十首》，對新安江——錢塘江沿岸的鐵索港、洲頭梁、老人窗、淳安縣、七里瀧、釣臺、鸕鶿源、程墳、半邊山和范村共十處地名做了細致的描摹，其中，提及淳安縣時即曰:“山縣無城一水斜，俗還淳樸薄紛華。”而在徽商所編的路程圖記中，淳安縣也被如此定位:“縣小民淳樸，無城竟自偏?！彼^無城，光緒七年(一八八一)，祖籍歙縣大阜的蘇州人潘鐘瑞返鄉展墓，他在《歙行日記》中解釋說:“縣治無城，于民舍比處，辟路作圜門，有似城門，亦顏曰‘澄清’?！币簿褪钦f，淳安縣衙門設在民居之中，外面做個像城門樣子的圜門，叫澄清門。

淳安與徽州關系密切。東漢建安十三年分歙縣東置始新縣，又于此置新都郡，為郡治。西晉太康元年(二八○)，改郡名為新安。新安郡即歙州之前身，而后者的轄境范圍，即相當于明清時代的徽州府。較之新都郡，新安郡的轄境有所調整，大致相當于明清時期浙江淳安再加上徽州的一府六縣。因此，從行政區劃的角度來看，淳安所在的嚴州府與徽州府有著重要的淵源。歙縣南鄉俗諺有:“云上徽州，雨傘一丟，云下淳安，雨傘要擔。”西鄉人說:“云往績溪，落雨淅淅，云往淳安，天晴昂昂。”明的是講天氣，其實也反映了兩地的密切關系。而在淳安縣城，亦有不少徽商活動的足跡?？滴跄觊g僑寓揚州的徽商后裔程庭，途經淳安，他看到該縣沒有城郭，“水瀠山抱，直吾歙之一大村落耳”。之所以說淳安像是歙縣的一大村落，大致有兩層含義:一是說淳安縣城的規模很小，一是說淳安縣城內徽派建筑相當之多，以致讓人產生這樣的錯覺。淳安附水依山，與徽州同屬新安江流域，從皖南經新安江一水直下，即到浙西淳安，當地有許多徽州人在此定居、營生，淳安的建筑及風俗均與徽州頗為相近，所以程庭才會有淳安像是歙縣一大村落的感覺。筆者收藏有一批契約、書信，內容是晚清民國時期有關徽商在淳安開設的天和、福元商號從創立至收歇的整個過程，這當然只是疇昔大批徽商活躍在淳安的一個例子而已。

昔日來往于新安江上的過客，曾留下無數膾炙人口的詩句，描述了他們眼中的浙西風情。譬如，近代徽州鄉土史家許承堯有《泊淳安》詩，其中有一句:“雨聲如耳語，細碎枕邊輕?！毕喈敿毮伒乜坍嫵鲂掳步下萌说母杏X。一九三○年，錢兆隆指出:

淳安據江右，無城郭，惟浙江縈繞，無異天然保障，居民鮮少，商業蕭條，蓋一小縣也。對岸有明海瑞廟，頂禮者頗不乏人。隨近產玉蜀黍甚多，且粗而大，惟質較粳耳。自淳安以上，河床趨高，水力充足，土人多知利用水力，遍設水磨或水車于對岸，以砧粟黍麥焉。水磨之法至簡，僅在舟之兩旁，懸木輪各一，中橫以軸，水流趨之，木輪則逆水而動，旋轉自如，其用雖廣，而其法至陋，若能用以發電，則其效用當不止此也。

在這里，錢氏不僅觀察到淳安的縣小無城，而且還注意到附近旺盛出產的玉米(亦即徽州人所謂的苞蘆)。另外，他還提及新安江上的水碓和船磨，并敏感地指出，由于河流的落差極大，當地具有建設水電站的潛能。二十余年后，因建造新安江水庫，淳安縣城整體淹沒，在排嶺鎮另建新城，形成“一城山色半城湖”的獨特風光。

由淳安縣城行二十里，在晶瑩碧透的江水襟帶中，比較大的市鎮是遂安縣港口鎮。港口古鎮地處遂安港注入新安江之口，因此而得名。此處向為淳安、遂安與安徽歙縣、屯溪等沿江城鎮水路交通之要道，早在明代，就已形成港口市。及至民國，商業繁榮居遂安縣首位，素有“金港口，銀茶園”之說。據方志記載，上個世紀四十年代，港口鎮上的居民約一千九百戶、八千余人，商店則多達百余家，主要有糧油、布匹、茶葉、雜貨、中西藥等商店。商店老板、店倌、學生等，有不少人都來自徽州，尤其是績溪人，數量相當眾多。據說，績溪嶺南一帶的方言，是港口街上的通用語言。一九五九年，因建新安江水庫，港口鎮亦全部淹沒水底。

晚清民國時期，徽州人編纂的《農工雜字》(抄本)，對一年十二個月的日常生活節奏做了概括性的描述，其中的十一月條這樣寫道:“十一月節，將近過年，撰銀錢，買年貨，做小販，挑扁擔，往遂安，趕苗豬，下樂平，挑腌魚?！边@是說徽州人經過一年的勞作，手頭有了些許積攢，到十一月，開始為了過年置辦年貨。其中，有的是到江西樂平挑腌魚，有的則前往浙江遂安趕苗豬。所謂苗豬，也就是仔豬。遂安地處浙西山區，交通閉塞，養豬成為當地積肥、解決肉食和家庭經濟的主要副業，不少農戶豢養母豬，將母豬所生仔豬銷往皖南的徽州一帶。這種情況，早在十八世紀就已存在。據當代畜牧專家的專業調查，一九四九年以前，遂安一帶農家在屯溪、休寧、祁門、黟縣、歙縣經營遂安花豬的豬行就有三十多家，平均每年流出的仔豬多達兩萬余頭。遂安花豬個體碩大，體質粗壯，耐粗飼，肉質鮮美，深受徽州民眾的喜愛，故而人們每到十一月，就要前往遂安趕苗豬。從中可見，遂安港口一帶與徽州的聯系極為密切。

由港口鎮續行三十余里，便到了茶園鎮。茶園鎮古稱茶坡，在清代為淳安四大名鎮之一。一九五九年新安江水庫建成，茶園鎮淹入水底，故址在今千島湖東南湖區茶園島附近?，F在的茶園鎮，則是一九八五年在毛竹源新址上新建。

老茶園鎮是淳杭公路的必經之地，盛產青碧石，“茶園石”或“茶園青”在江南各地極負盛名，俗有“美石出茶園”之譽。早在明代，方志中就有“淳安縣東五十里茶坡，溪南兩峰相峙，其山產青碧堅石”的記載。直到二十世紀三十年代，地理學家張其昀仍然指出:“茶園鎮背山面江，流紋巖開采頗盛，俗稱茶園石，乃浙西一帶主要建筑材料。”其實，茶園石不僅是浙西一帶“多仰給于此”，而且在新安江上游的徽州，茶園石之使用亦是隨處可見。民國《歙縣志》曾指出:徽州歙縣等地“道路皆以石成之，雖窮鄉僻壤，入山小徑，靡不石也”。這些道路使用的石料，基本上都來自茶園。

關于茶園這一繁華古鎮，過往文人曾留下不少記錄。有一首《茶園》詩這樣寫道:

聞說茶園好，今來問俗宜。面河開戶牖，鑿石作生涯。

土物魚鹽貴，鄉音歙婺歧。瓦窯埠頭路，七里溯逶迤。

這里提到“鄉音歙婺歧”，說明徽州歙縣、婺源人為數眾多。晚清光緒七年三月，返鄉展墓的潘鐘瑞在《歙行日記》中指出:“蓋自嚴州徑達新安，曰直港; 自金、衢而至新安，曰橫港。皆從嚴州分路?！?十五日)晌午，過茶園，市鎮頗大，有顯佑王廟，額曰‘紹我見休’;又有新安會館，額曰‘圣域濟川’云。昔我族營生于茶園者不少，今寥落矣?！彼^直港、橫港，正是徽商東下浙江的線路。從中可見，茶園鎮也有大批徽商活動。一九三○年，錢兆隆指出:茶園“位于江右，去嚴州約百十里，民居若堡壘，窗牖窄小，地屋穹然，舟中望之，宅戶分明，歷歷如繪。是地以產茶園石著名，其色青麗，質亦堅實，為建筑之良材，浙西一帶，多仰給于此”。錢氏所說的像城堡一樣的民居，其實指的就是徽派建筑。當地因徽州人眾多，故建筑形式以徽派居多。事實上，從上個世紀五十年代的茶園鎮舊照片中，仍可以清晰地看出，鎮內以徽派建筑居于絕大多數。

茶園過后，有幾處著名的江灘。清乾隆八年(一七四三)，江南太倉人邵嗣宗返鄉展謁祖墓，參與祠祭，并迎請自己的祖先神位入祠。他由新安江前往休寧，途經馬沒灘，看到此處的江水“波清若鏡，可鑒毛發”。潘鐘瑞在《歙行日記》中，亦曾詳細描摹途經此處的感受:“自倒潭插而宗潭，而馬沒灘。……帆牽篙柁，并力齊施，舟子皆箬笠棕蓑。上灘時，邪許之聲震山谷。諺云:‘一灘高一灘，徽州在天上?！詣诳嘁病！鄙院蟮呐私楦?，也敘及途經此程的艱苦:“……由此(嚴州府)以上，水更溜，隨處皆灘，午刻至倒潭插，又經宗馬潭、馬沒灘、下衙灘，勢更急，聲如雷，四篙四纖，方移一步?！毙掳步掠蔚倪@段，“水勁與石斗，激石水益怒，天風更助威，驚濤百丈吐”，湍急的水流拍打著岸邊的礁石，再加上狂風的肆虐，令過往旅人頗有驚心動魄之嘆。上述幾人所述，均是由下游逆水而上之所見。

由倒潭插前行十里，就到了嚴州府。《杭州上水路程歌》注明:由嚴東關十里處的富春驛，“有方臘將臺故址跡。西北港上水，百里至蘭溪縣，亦通江西、閩、廣之路”。方臘為睦州青溪人，北宋末年徽宗宣和年間起事，后雖兵敗被俘殺，但有關方臘的傳說以及相關舊跡，在新安江流域廣泛流傳。

二

新安江，一名徽港，發源于安徽省與江西省交界的懷玉山脈率山主峰六股尖的東坡。它是錢塘江干流之一段，因流經舊新安郡境，故名。新安江是錢塘江的上游，以新安江命名的干流段，自歙縣浦口流經南源口、薛坑口、漳潭、深渡、小川等處，至街口附近流入浙江淳安縣，又東流至建德市梅城鎮納蘭江與桐江相接。

新安江屬山溪性常年河，干流穿行于丘陵、低山和盆地間，灘多流急，河床比降大，流域內氣候溫暖濕潤，雨量充沛，具備建造大型水電站的條件。一九五七年，水電站的主體工程正式動工興建。該電站是我國第一個五年計劃的重點項目之一，工期短，見效快，堪稱新中國水電建設史上的奇跡。對此，周恩來總理曾親筆題詞:“為我國第一座自己設計和自制設備的大型水力發電站的勝利建設而歡呼!”當時，圍繞著新安江水電站的建設，創作了一大批膾炙人口的作品。例如，有一首《新安江散詩》就這樣寫道:

風呼嘯，山猛搖，雨柱傾注，山洪暴發了。

洪峰高，沖山腰，奔騰怒嚎，似烈馬奔跳!

新安江人拍手笑，舉起大壩，放聲高呼:洪水，你來得好!

莊稼地，你淹不了;房屋建筑，你沖不掉!

攔河壩——銅墻鐵壁一道;蓄水庫，要把你烈馬性子改造!

水位日日高，閘門關得牢，哪怕一滴水，也休想溜掉!

渦輪已裝好，洪水，你快漲吧，發電水位一升到，我們馬上放你跑。

上述的詩歌，充溢著改天換地、重新安排河山的豪情壯志。在水庫建設之初，人們對于未來充滿了美好的憧憬。譬如，建德洋溪公社青龍頭大隊移民，就滿懷欣悅地勾畫著新安江電站建成之后的美麗生活圖景:

過去青山頭，禿嶺出石頭;落雨遍地水，無溪盡是河。

現在青山頭，山坡綠油油;心齊泰山移，旱澇保豐收。

將來青山頭，茶葉滿山頭;吃用樣樣有，生活樂悠悠。

這些，都反映了那個時代人們對于未來美好生活的憧憬。不過，歷史的發展，卻并未完全盡如人愿。我們應當看到，新安江水庫的建設，也帶來了環境、社會等諸多方面的嚴重問題，有的甚至迄今仍困擾著當地社會……

如今，當我們順著新安江沿岸尋古覓蹤，世事繁雜，星移境遷，昔日的繁華市鎮已如過眼云煙，有的古鎮沉入水底，舊跡早已蕩然無存，有的則因水位上漲而與曩昔迥異。迄今，只有一些搬遷的遺物，尚可見證昔日的風情。我曾在皖浙交界處的歙南街口，看到唯一可見的老房子——張林福宅。這座被列入安徽省級重點文物保護單位的明代古建，為兩進三開間，因原址位于新安江水庫淹沒區，故于一九五九年移遷至最高水位一百零五米的山崗上。而今，我們這些后來人，只能透過這幢孤零零的老房子，想象昔日新安江畔民眾的生活環境。

新安江水庫的興建，淹沒了無數張林福宅這樣的老房子，也改變了新安江流域許多人的傳統生活方式。在淳安，宋代陳曄有詩曰:

我愛淳安好，溪山壯縣居。

錦文光璀璨，雉羽泄輕徐。

比屋興弦誦，多田力蓐鋤。

廓然無一事，林下自詩書。

數百年來，僻處浙西的淳安，經濟條件各有不同，但一般民眾日出而作，日落而息，過著平淡而悠閑的生活。青山綠水之間，是人們日夜耕讀的生活圖景。然而，二十世紀五十年代的水庫建設，徹底打破了山鄉的寧靜……

一九五九年九月二十一日十五時四十七分，新安江水庫關閘蓄水，庫內水位迅速上升，當年底，水位已淹至淳安老縣城，至翌年雨季過后，庫內已形成全面受淹的局面，淳安、遂安兩座縣城、三個鎮、五個農村集鎮，一千三百多個村莊，三十多萬畝耕地皆迅速淪為水域，前后移民多達二十八萬余人，外遷移民主要分布在本省以及安徽、江西二省，還有部分遷往上海、江蘇、福建、北京、山西、四川、青海、寧夏、新疆和黑龍江等省市。

前后歷時十數年的新安江庫區移民工作，是在中國特定的歷史條件下展開的“國家特別行動”，其中，充滿了極為復雜的曲折和偏差。數年前，一位七十五歲的老者，曾以“離故土，登舟啟程頻回首”為小標題，重構了移民背井離鄉的場景:

……一九五九年三月春耕季節，……三月十七日早晨，(賦溪鄉)五六村的全部移民挑的挑、背的背，扶老攜幼擠出村弄里巷，大行軍的隊伍塞滿了村邊溪沿的大路。當走盡復興路時，人們情不自禁地匯聚在方仙翁大廟廣場上，大家叩頭跪拜，虔誠地向全村的“壇主菩薩”訣別。漢尚書令黟侯方儲仙翁廟是賦溪最早的古跡，系宋雍熙四年方氏始遷賦溪始祖方林之弟方榮所手創。如以方林于建隆二年遷居的發端時間推算，賦溪村至移民的一九五九年，已有九百九十八年的歷史。如今這不復再來之一別，怎不叫人百感交集?難怪當村民擠出梅花城，跨過仙翁橋，離村老遠，還不時回頭探望!

新安江水面上，浮動著一只只裝滿移民和堆滿零亂家具的木船，移民老少心情沉重地回首岸上的千年故土，漸漸地遠去了。順水行舟，十分快，不到兩小時的路程便抵達銅官大壩。巍峨如山的大壩，正對頭攔著一江春水。這時的大壩未蓄水，閘門似城門般地敞開著，移民船只由是魚貫穿過閘門。側畔是大壩工地，千百名工人頭戴安全帽，各自奔忙，開斗車的，升吊機的，運沙石的機轉皮帶綿延三里路長，機聲震耳。人們至此，不覺沖淡了惆悵和寂寞，生發出一陣陣興奮感，腦際浮現出一幅祖國繁榮氣象，不由得在心底暗暗寬慰自己，這全是為了國家建設……

這位老者是現住江西省資溪縣高田鄉翁石源石下村的方鴻志老人，從他的自述經歷及文字表達來看，原先應是出自書香門第，具有極佳的文化修養。目前收入《新安江大移民》一書中他的回憶《賦溪村移與安情愫》，我總感覺有點欲言又止，少了許多怨氣，是否受到刪改不得而知，但無論如何，從中仍可看出當年移民的艱難。這些方仙翁的后代(也是農民領袖方臘的后裔)，他們戀戀不舍地遠離故土，歷經今人難以想象的痛苦與磨難……然而，當他們望見巍峨的銅官大壩，看到新安江水電站工地壯麗雄偉的圖景，腦際浮現出的卻是“一幅祖國繁榮氣象”，首先想到的是“國家的建設”!這些淳樸的中國農民，真正可敬!他們在那個時代“多帶新思想，少帶舊家具”的超級政治動員下，“舍小家，為大家”，揮別故土，洗腳上船，忍受著常人難以忍受的艱辛困苦，背井離鄉，許多人在陌生的環境中備受煎熬，不少人因此一生窮困潦倒，有的甚至在貧病交加中失去了寶貴的生命。他們是失去故土的一群人，他們也是最留戀故土的一群人:

歸去樂，歸去樂，山上山花紅灼灼，

山下山酒香漠漠，折花自插還自酌，

…………

滄桑興感，時移代易，這首數百年前的古詩，成了縈繞心頭揮之不去的纏綿。回歸故里，更是不少人抑制不住的沖動……

臺灣作家龍應臺曾寫過一篇散文叫《尋找一個島》，文中的女主人公冬英于一九四九年一月離開淳安古城，當時，她才二十四歲。兵荒馬亂之際，冬英倉促上路，并沒有對淳安城多看兩眼。“庭院深深的老宅，馬蹄達達的石街，還有老宅后邊那灣新安江水”，這些，深深地烙在她的腦海中。尤其是老家“新安江的水”，她總是絮絮地回憶說:“是透明的，清澈見底;第一層是細細的白沙，第二層是鵝卵石、然后是碧綠碧綠的水。抓魚的時候，長褲脫掉，站進水里，兩個褲腳扎緊，這么往水里一撈，褲腿里滿滿是魚……”

冬英在臺灣一住就是四十多年，異鄉已經變成了故鄉，而那新安江畔的故鄉，卻早已沉入千島湖底，不留一點痕跡。好幾年，她時常夢見父親從墳里出來，“臉是綠的，水草的顏色，他說，女兒啊，我冷啊，你一定要想辦法把我遷走……”

一九九五年九月，七十歲的冬英和丈夫、女兒，又回到了淳安(現在叫千島湖鎮)，希望能找到父親的墳。多情的親戚為他們找來了一艘汽艇，還雇了一位熟識水路的船夫:

……船夫帶著老城的記憶，能看穿湖水，將島回復成山，認出哪座山在哪座山的什么方位。汽艇在六百平方公里的水面上穿梭，掠過一個又一個大大小小的島，煙波浩渺，千島湖看起來素樸純凈，像原始的自然，但是我的眼睛看山不是山，看水不是水，那無數個聳立水面的荒島，其實既非島。也不荒，那曾是山，母親年幼時和小朋友們攀爬過、野餐過的地方，水面下，曾經是一片又一片的果園，母親曾經牽著大人的手去收租的地方，這一片荒野素樸，曾經是繁榮富饒，水面上看起來洪荒初始，水面下會有綿延千年的人文彩墨……

我們只想看一個島，尋找一個島，在這一千個島中。

船撲突撲突慢下來，船夫認為應該在附近了，親戚們三三兩兩站在船頭眺望水面，前面有一個不起眼的小島;冬英的表妹皺著眉注視，猶疑了一會兒，然后肯定:“這里，”她指著那個島，“就是這個不錯!”

小島還沒一個房頂大，雜草叢生，近水處卻是一片禿禿的黃土，參與了當年遷墳的表妹拉著冬英的手，走近水邊:“那個時候，是小表姐挑上來埋在這里的，原來以為已經遷得夠高了，沒想到……”

沒想到水漫淹到山的頂尖，現在冬英看見的是兩塊磚頭泡在水里，就在水面接觸黃土的那條波線上，風很大，吹得人睜不開眼，我聽見呼呼的風聲，還有冬英模糊的語音:“……我就知道……他說他冷嘛……”

湖浪挾著些許水草，打著若隱若現的磚塊。那磚浸泡已久，失去了它本來的顏色，一炷香燒了起來，青色的煙抓不住，隨風沒入水色。

…………

這篇散文帶著濃濃的鄉愁，揭示了二十世紀新安江流域環境、社會的重大變遷。文中的“冬英”，就是作家龍應臺的母親。曾經陪伴著冬英童年、少女時光的新安江水，清澈透明，波光粼粼，閃爍在她四十多年的記憶里，也一并輝映在女兒龍應臺的想象中。而眼前湖面露出的一黃土，就是祖父輩的棲身之所……

往事如煙，沒入風中，滄海桑田，在這里真實地變幻。

二○一○年初春于復旦

(《新安江》，“河流文明叢書”，王振忠著，江蘇教育出版社二○一○年版)