奧斯維辛與西方文明的困境

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，世界各種語言都增加了一個新的語詞:種族滅絕。從此，德意志民族也背負(fù)著戰(zhàn)爭罪責(zé)和人道主義罪行的雙重罪責(zé)。尤其是種族滅絕的人道主義罪行，是壓在德國人心頭的一個十字架;雖然一個甲子已過，但是其影響及后遺癥卻遠(yuǎn)未消失。六百萬猶太人的孤魂以及集中營里不成人樣的囚犯的形象向全世界、尤其是西方提出了一個難以回答的問題:在西方的文明世界里，這樣的暴行何以發(fā)生又何以可能?一個高度文明化的民族何以犯下如此可怕的罪行?奧斯維辛也成了大屠殺、種族滅絕的代碼，關(guān)于奧斯維辛的研究綿綿不斷，各種解釋紛紛問世。德國社會學(xué)家諾伯特·埃利亞斯的《德國人研究:德國十九和二十世紀(jì)的權(quán)力爭斗及習(xí)性發(fā)展》(Norbert Elias: Studien über die Deutschen:Machtkmpfe und Habitusentwicklung im 19. und 20. Jahrhundert， Suhrkamp， F/M， 1990，以下簡稱《德國人研究》)對這個問題進(jìn)行了深入的研究，給出了頗具說服力的解釋。

歷史上，種族之間的仇殺并不罕見。就屠殺猶太人而言，沙皇俄國和波蘭也都曾發(fā)生大規(guī)模的屠猶事件。屠猶事件暫且不論，土耳其也曾大規(guī)模屠殺亞美尼亞人，上百萬亞美尼亞人死于土耳其人的屠刀之下，其規(guī)模也令人發(fā)指。遠(yuǎn)的姑且不論，一九九四年，盧旺達(dá)的胡圖族人對圖西族人發(fā)起了種族滅絕式的大屠殺，據(jù)報載，約有八十萬至一百萬圖西族人被殺害。前南斯拉夫也曾發(fā)生過“種族清洗”。在列舉了上述幾個事實之后，就產(chǎn)生了一個問題:歷史上屠猶的例子亦比比皆是，種族屠殺也并不鮮見，為何唯獨奧斯維辛?xí)鹛厥獾年P(guān)注?作為一個個案，上世紀(jì)六十年代對納粹戰(zhàn)犯艾希曼的審判為何會引起特殊的關(guān)注?以艾希曼案件為例，從這個案件似乎可以一葉知秋，剖析出事關(guān)文明、尤其是西方文明的根本問題。這就是，奧斯維辛是歷史上的一個特例，還是一個帶有普遍意義的事件?

關(guān)于民族社會主義及第三帝國，一般的解釋都視之為一個特例，無論是左翼還是右翼，大都傾向于把它解釋為德國歷史對西方價值體系的一次偏離。自由派認(rèn)為，希特勒的民族社會主義是西方文明軀體上的一個毒瘤，其行徑不啻為精神病人的病態(tài)表現(xiàn)，與西方文明的規(guī)范大相徑庭;作為西方文明的衛(wèi)道士，是西方國家戰(zhàn)勝了德國這個背離西方的尤物，確保了西方文明的大廈于不倒。德國的許多保守陣營人士則認(rèn)為，德國歷來屬于西方文明世界，德國歷史的發(fā)展并未出軌，奧斯維辛只不過是德國歷史的一次“事故”:“我們德國人似乎由歷史所規(guī)定，注定要進(jìn)行種族滅絕。沒有人敢于哪怕只是想一想，希特勒不過是德國人中一個反社會的偶然事件。”(Mathias Matussek: Wir Deutschen， Fischer， Frankfurt 2006， S.14)德國右翼理論的目的很明顯，通過特例論，可以淡化乃至消除德國的人道主義罪責(zé)，他們認(rèn)為大屠殺并非德國人的首創(chuàng)，而是有先例可循。如在上世紀(jì)八十年代末德國的“史學(xué)家大論戰(zhàn)”里，德國右翼史學(xué)家舉出許多例子，說明大屠殺并非是德國人的專利，如斯大林時代的大清洗便是納粹大屠殺的榜樣，使納粹得到了一個啟示，即可以通過肉體消滅的手段來徹底消除意識形態(tài)不同的形勢，以確保內(nèi)部的安全。納粹不過是從蘇聯(lián)得到的啟發(fā)，納粹建立集中營的想法也是來自斯大林時代蘇聯(lián)的勞改營。

在這種種解釋中，特例論顯然很受歡迎，因為西方的整個價值體系的合法性不證自明、不容置疑。既然是“特例”，奧斯維辛就不會重復(fù)。而埃利亞斯認(rèn)為，奧斯維辛并非一次“事故”，而是具有普遍性。按照埃利亞斯的思路，特例論的解釋是令人愉悅的，因為這種解釋可以讓我們確信，類似的事情、這樣的野蠻的大爆發(fā)不會重復(fù)。在他看來，特例論的解釋固然可以給人以慰藉，但是其闡釋力極其有限:“我們時代的許多事件都指向這個事實: 即民族社會主義也許是以特別極端的形式揭示出當(dāng)今社會中存在的種種條件，二十世紀(jì)中行為和思維的種種傾向。諸如此類的傾向和條件在其他地方也可以找到。”(《德國人研究》，393頁)。如果再把這個“特例”的范圍縮小，僅僅視之為德國歷史的一個特例，只是“與眾不同的”德國人的一個“與眾不同的”罪行，則西方的道德體系就更加安全。因為既然只是德國的“特例”，那么在“文明國家”里，諸如奧斯維辛的野蠻行徑就不會出現(xiàn)，“文明國家”盡可以“冷眼向洋看世界”。如此看來，奧斯維辛之發(fā)生，實則只是一次偶然，西方文明的大廈巍然屹立。

而埃利亞斯所看到的顯然更加深刻，他所要求的顯然也更多、其難度也更大。他并不把奧斯維辛簡單地視為一個特例，而是要在二十世紀(jì)西方文明存在的社會條件中探尋，到底是什么社會狀況有利于納粹的產(chǎn)生?是什么社會條件有利于諸如奧斯維辛之類的野蠻行徑的產(chǎn)生?埃利亞斯指出，奧斯維辛盡管是西方文明在二十世紀(jì)最大的一次倒退，但絕不是唯一的一次文明倒退，其獨特性在于奧斯維辛只是種種倒退中最嚴(yán)重的一次。從他的論述可以得出結(jié)論，即奧斯維辛的意義在于它觸到了西方文明的命門，揭示出西方文明的脆弱，二十世紀(jì)的許多事實表明，文明倒退的危險依然存在。就奧斯維辛的具體情況而言，西方世界對于納粹迫害猶太人的行徑反應(yīng)遲緩，遲遲未把奧斯維辛視為文明世界在二十世紀(jì)里的一次大倒退，實在是一開始就在文明的概念上犯了一個大錯。以奧斯維辛為象征的納粹德國對猶太人的迫害和大屠殺，在西方遲遲未得到充分的理解和足夠的重視，以致西方未能對此做出相應(yīng)的反應(yīng)。西方一直以為納粹德國的這些令人匪夷所思的舉動，無非是以此作為籌碼來與西方討價還價而已。因為既然德國給世界貢獻(xiàn)過歌德、席勒、貝多芬等許多文化巨人，德國的文學(xué)、音樂和哲學(xué)也是西方文明不可或缺的組成部分，于是，即使德國當(dāng)時與西方處于對抗?fàn)顟B(tài)，德國依然還是西方文明的一員。基于這樣的思維方式，西方國家在同納粹德國打交道時，用的是自己熟悉的方式，即“理性”和“現(xiàn)實主義的”的方式，總是企圖從納粹德國的主張之中找到諸如經(jīng)濟利益、戰(zhàn)略利益、政治利益等利益根源，而認(rèn)為納粹的綱領(lǐng)、主張等只不過是為了達(dá)到目的而做出的掩護而已。直到一個個集中營被打開之后，面對用西方文明的規(guī)范完全無法解釋的野蠻，西方才開始明白德國人的確“與眾不同”，才發(fā)覺自己誤讀了德國人。

從西方對德國的誤讀可以看出，西方人的失誤出自他們關(guān)于“文明”的理念。西方人似乎習(xí)慣于認(rèn)為，文明、文明的行為舉止乃是他們與生俱來的，猶如等級制時代的貴族們那樣，認(rèn)為貴族的文明規(guī)范猶如他們的血統(tǒng)，是他們自遺傳得來的。直至二十世紀(jì)，許多歐洲人始終認(rèn)為自己天然地屬于“文明種族”，似乎文明的舉止是某些民族或種族通過遺傳得來的特性。這種思維成了一種定式，埃利亞斯把它總結(jié)為這樣一種意識，即“一朝文明，永遠(yuǎn)文明”(einmal zivilisiert， immer zivilisiert，《德國人研究》，408頁):“當(dāng)時的情況就是這樣。一九三三年之前，以及之后的一段時間里，有教養(yǎng)的觀察家們在考察德國發(fā)生的事情時，基于他們的精神條件沒有預(yù)計到，在他們的中間真的會有一次倒退到野蠻的事情發(fā)生。”(《德國人研究》，409頁)正是這種思維定式作祟，使西方國家領(lǐng)導(dǎo)人在同納粹德國的關(guān)系中犯了一系列錯誤，造成了嚴(yán)重的后果。

“一朝文明，永遠(yuǎn)文明”的思維定式，一是來自歷史。埃利亞斯在他的另外一部巨著《文明的進(jìn)程》里清晰而詳細(xì)地闡述、分析了西方歷史上“文明”的概念的起源，以及其所蘊含的一整套價值觀和規(guī)范的發(fā)展。所謂西方“文明”發(fā)端于近代早期的法國宮廷;十七世紀(jì)，法國的中央集權(quán)制得到長足發(fā)展，王權(quán)制服了割據(jù)一方的各路諸侯，路易十四逼迫這些桀驁不馴的武夫離開自己的地盤，把他們趕到凡爾賽宮里為宮廷服務(wù)，食君之祿，亦須忠君之事。在宮廷里，在權(quán)力場上，人們必須克制自己的本能，一切從理性出發(fā)。而且在優(yōu)雅的宮廷女性面前，這些強人被迫放棄粗野的生活習(xí)俗，不斷地自我約束，最終造就了“文明”的禮儀，發(fā)展出文明的觀念，西方“文明”的大廈拔地而起。沿著傳統(tǒng)的文明觀，西方文明一經(jīng)建立，便傲然挺立，引領(lǐng)世界，大廈已經(jīng)蓋好，便永遠(yuǎn)再也不會倒塌。

埃利亞斯還指出，“一朝文明，永遠(yuǎn)文明”的思維定式，也是一種把文明歸結(jié)為生物本能的思維，即只是某些群體才有能力、有意愿向著文明進(jìn)步，這實際上是把“文明”生物化，實則是種族化。其后果就是“文明”只是屬于某些民族、某些人種，從中顯示出來的只是種族的優(yōu)越感、西方人的優(yōu)越感。這種關(guān)于文明的偏見，同樣把文明看成一個靜止的狀態(tài)。

但是，從“文明”這個概念的產(chǎn)生及發(fā)展來看，文明從來就不是一個終極狀態(tài)，而是處于永遠(yuǎn)的變化和發(fā)展中。究其根本，西方文明的大廈從來也沒有竣工的日期。歷史上殖民主義大行其道之時，曾經(jīng)被殖民、被文明的“劣等種族”，如何可能被納入文明世界的范疇里，而且西方對殖民地的一系列征服也是在“文明”的旗號下進(jìn)行的。又如十九世紀(jì)，這是令西方文明驕傲的世紀(jì)，但卻是令中華等許多民族悲哀的世紀(jì)。這里，筆者并非要把西方文明的巨大成就和價值一筆抹煞，落入民族主義的窠臼，而只是想指出，西方文明提出的一系列價值觀和理念，如自由、平等、博愛等，的確是人類努力和發(fā)展的方向。但是文明——無論是西方的還是何方的——都是一個過程，而非一個結(jié)果，有起點但卻無終點，文明需要不斷地反省自身以完善自身。如今，西方的有識之士也在對西方文明進(jìn)行反思，但沒有人敢于公開挑戰(zhàn)種族問題上政治正確的禁忌。一九九三年，即哥倫布抵達(dá)美洲五百年的慶典之年，西方也有許多不同的聲音在質(zhì)問:哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲之后給印第安人帶來的是什么?印第安人遭受的災(zāi)難該如何評價?毋庸置疑，實際上西方文明也在不斷地更新自身，完善自身。但是如果沒有清楚地認(rèn)識到這一點，而是抱著“一朝文明，永遠(yuǎn)文明”的成見，文明本身將會被偏見和傲慢所腐蝕。如果再把文明和種族、血統(tǒng)聯(lián)結(jié)在一起，則是有的人可以不勞而獲地?fù)碛兄械娜藙t永遠(yuǎn)與之無緣，那么這種偏見對于文明本身的殺傷力就更大，甚至是致命的。

文明是一個過程，或者如埃利亞斯所說，是一個“進(jìn)程”，需要不斷的鞏固、發(fā)展和完善，否則也會倒退，甚至是嚴(yán)重的倒退，這一點已經(jīng)多次被歷史證實。文明并不是一個一蹴而就的終極狀態(tài)，可以不需任何努力地繼承之、享受之。文明尚未完成，而且永遠(yuǎn)不會完成，人類需要不斷地努力。如果不理解或不愿理解這一點，勢必?zé)o法理解第三帝國這樣的現(xiàn)象。所以當(dāng)這樣的人面對大屠殺這樣與西方文明的價值觀格格不入的野蠻行徑時，必然會陷入迷惑，百思不得其解，甚至?xí)дZ，最終便簡單地把這種現(xiàn)象打入另冊，歸結(jié)為一個特例，然后心安理得地享受文明。