耳朵的花園

一朵白云走過山崗

一朵云，白色的

正走過山崗

剛下過雨

云顯得十分小心

收起了濕濕的翅膀

從林子里出來走走

云散散淡淡

云寬袍大袖

云放慢了步子

它是想到山的那邊去

云不肯下山來

不懂交通規則的云

找不到回家的路

云在城里

也很難根據眼神認出

那個多年來

默默愛它的人

雨過天晴，云

只是像云一樣

走過山崗

三個女孩

先是一個

在那棵樹底下站著

接著又來了兩個

她們說話

抱怨其中一個

當然我是猜測

從我所在的位置

聽不見三個女孩

說些什么

時近黃昏

三個女孩和樹

拖著長長的影子

自行車就從影子上面

碾過

33路電車來了

33路電車走了

有三個女孩和樹的地方

只剩下樹

而剛才它的旁邊站著

三個女孩

三個大聲說話的女孩

三個女孩是分撥來的

三個女孩一塊離開

我相信樹

還擋住了站牌

站牌要到冬天

才能從我現在的位置

看見

小概率事件

一個飯局上

朋友說起他的一個朋友

名叫某某

另一個飯局上

朋友說他的一個朋友死了

名叫某某

兩頓飯相隔十天

十天前才聽說的一個人死了

我遇到一起

小概率事件

唯一的女孩

唯一的女孩

手機響了

她起身

跑到外面

座位空著

仿佛被摘除一根肋骨

讓我們隱隱作痛

讓主賓老劉

朝那空著的座位

過一會看一眼

過一會

又看一眼

老劉只想讓飯桌邊緣

這顆掉了的牙

快快長出來

辦公室的魚缸

透明的東西

放在明亮的地方

唯一透明的東西

放在靠近窗戶

最明亮的地方

陳設的發生學

視覺的經濟學

對魚 都不講潛規則

甚至身體都是透明的呵

纖巧的椎刺

尚在發育的鰭

腮部顏色略深

沒有讓女人擔心的

花花腸子

辦公室的魚

就這樣活著

照我的經驗

總有那么一天

不說話

沒有表情

享有雙休日的魚

會死給你看

一只鷹在天空盤旋

316國道。臨時停車

男的去左邊

女的去右邊

而我忙著點煙

深吸一口

緩緩吐出

這時，一只鷹

在天空盤旋

渭河流域。冬天

地里沒有莊稼

風吹散了云

騰出明晃晃一片天來

讓鷹表演

只有一個觀眾

只有三分半鐘

三分半鐘

足以讓我想出

人不能飛翔的理由

第一沒有翅膀

第二沒有時間

責任編輯 郭曉琦