在古典與現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折處

黃賓虹的生卒年在1865至1955間，平生經(jīng)歷了晚清、民國直至人民共和國成立，也即整個(gè)“近現(xiàn)代”的過程。所以，畫史論者常稱之為“中國近代畫史的里程碑”。“里程碑”的意義當(dāng)是他改變了中國畫的情感方式與表現(xiàn)方式，使之進(jìn)入到了近現(xiàn)代的語境之中。然而不同于古代史的是，近代史改變了有數(shù)千年歷史的封建體制，所以，黃賓虹能標(biāo)新畫史在近現(xiàn)代的進(jìn)程，首先是他完成了自身身份即立場(chǎng)的蛻變，由傳統(tǒng)的文人士大夫(黃賓虹稱為“十夫?qū)W人”)蛻變?yōu)榻R(shí)分子。當(dāng)然，這是中國近代史上知識(shí)分子群體共用的經(jīng)歷，而中國畫史的近代進(jìn)程，也是一代藝術(shù)家、思想家共同的推進(jìn)努力。黃賓虹的貢獻(xiàn)在于它非但與遠(yuǎn)占傳統(tǒng)息息相通，堅(jiān)守住了中國畫的純粹性也即他所說的“民族性”；同時(shí)，淵源于傳統(tǒng)的新的、創(chuàng)造性的中國畫形式語言將深刻影響畫史未來。限于篇幅，我們將他的平生事跡略作鋪陳，期有大致的了解。

1865—1889 26歲前居浙江金華

黃賓虹祖籍安徽歙縣，其父是落戶浙江金華的一個(gè)徽商，娶當(dāng)?shù)胤绞吓疄槠蓿S賓虹是他們的長子。黃賓虹出生前，中國社會(huì)已經(jīng)歷兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，太平天國戰(zhàn)爭(zhēng)也剛平定，在下一輪的動(dòng)蕩即1894的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)到庚子之亂以至191 1年辛亥革命前，有個(gè)近30年相對(duì)較平穩(wěn)時(shí)期，正是黃賓虹的成長期。以徽商的傳統(tǒng)，稍殷實(shí)人家大都藏有明清古畫古印，黃賓虹自幼摹習(xí)傳統(tǒng)，即從家藏的沈周、董其昌、查士標(biāo)等人的畫及鄧石如刻印開始的。但兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的后果是門戶洞開、民族工商業(yè)被破壞，黃賓虹父親的商鋪也未能幸免。故黃賓虹20歲上領(lǐng)父命投奔在揚(yáng)州鹽運(yùn)署的“姻親”以謀衣食，因不耐官場(chǎng)風(fēng)習(xí)，轉(zhuǎn)而在江淮一帶拜師求學(xué)，除學(xué)問外，更感受到漸趨熾熱的變革思潮，眼界思路漸開，天下?lián)?dāng)意識(shí)漸生。只是父親無奈商鋪歇業(yè)，1898年攜全家遷回歙縣老家。

1890-1 907年 27至44歲居安徽歙縣

自1875年中法戰(zhàn)爭(zhēng)后，時(shí)局又趨險(xiǎn)惡，返歙后黃賓虹也有兩次游學(xué)求職但遇動(dòng)亂而失敗的經(jīng)歷，青年黃賓虹的思想趨于激進(jìn)。1895年，托朋友介紹，在安徽貴池與主張變法維新的譚嗣同會(huì)面，劇談“不變法無以利天下”這樣的激烈言詞。此后十余年間，黃賓虹一方面接受縣衙委任掌管所在鄉(xiāng)村的農(nóng)田水利改造，一方面卷入暗潮洶涌的推翻清廷帝制的秘密活動(dòng)中。“變法”是近代史最核心的話題，我們今天視之為大畫家的黃賓虹，青壯年時(shí)仍在效法傳統(tǒng)士夫?qū)W人，以匹夫天下責(zé)的擔(dān)當(dāng)，義無反顧投身其中，只是此后對(duì)抗的是傳統(tǒng)士夫們極力維護(hù)的封建帝制。黃賓虹這一代士夫?qū)W人需要新的思想資源，時(shí)局的激變也推動(dòng)著他們向具批判意識(shí)的近代公共知識(shí)分子轉(zhuǎn)變。這是一個(gè)艱難的過程，當(dāng)時(shí)的“志士仁人”們已與封建體制持決絕的恣態(tài)，但于傳統(tǒng)文化卻雉解難分。具激進(jìn)思想的黃賓虹，此際在藝術(shù)上仍專注于古印的搜集以及明代中晚期山水畫的摹習(xí)。

1907—1937 44-74歲居上海

1907年，因“革黨嫌”，黃賓虹避走上海。開始兩年雖有何去何從的猶疑，終被黃節(jié)、鄧實(shí)等創(chuàng)辦的“國學(xué)保存會(huì)”吸引，參與“國粹學(xué)校”的編撰工作，其主旨是保存比族的文化傳統(tǒng)。旋即與鄧實(shí)合作，創(chuàng)辦神州國光社，編輯刊載以書畫文物為主的《神州國光集》。自此開始立足新聞、出版界。剛開始還有關(guān)乎時(shí)政的文論，但自1908年為《國粹學(xué)報(bào)》撰《畫學(xué)散論》始，畫史及古印文字研究從此成為他的主攻。故而新興的藝術(shù)院校往往聘任其為“國畫理論”教員。而當(dāng)時(shí)滬上“金石書畫”圈里最認(rèn)同的是他的金石學(xué)成就，被推為識(shí)古印文字第一。當(dāng)時(shí)海上畫壇的中國畫領(lǐng)域有花卉大寫意吳昌碩、山水人物花鳥全能的張大干、追求“宋元遺韻”的吳湖帆等一干風(fēng)云人物，而黃賓虹在上海30年尤其前20年的山水畫敦厚雅正但波瀾不起。說黃賓虹是所謂學(xué)者型畫家或所謂厚積薄發(fā)等仍不足以解釋他的沉潛，重要的是，自與譚嗣同劇談社會(huì)變法，這種“變法”的意識(shí)已深入其心胸，只是從社會(huì)政體的變法轉(zhuǎn)向藝術(shù)的變法，黃賓虹也需要有一個(gè)思考的過程，這在他的一系列著述論說中可捫及端倪。諸如畫史思想中有“啟禎諸賢”說，即明末董其昌以后的畫史流變及明末遺民畫家的選擇與堅(jiān)持，黃賓虹視之為“畫史正軌”：又“道咸復(fù)興”說，是謂兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)及太平天國時(shí)期清廷也即千年封建體制開始動(dòng)搖以至崩潰的前夜，士夫?qū)W人中民族自救、精神重建的意識(shí)開始覺醒，體現(xiàn)在金石學(xué)并影響波及書畫等藝術(shù)，是中國人精神重建、文化覺醒的開始。以這種角度看待乾嘉以來的金石學(xué)趨勢(shì)和成果，儼然是一個(gè)思想家的高度。

我們知道，上世紀(jì)初，“保存國粹”的主體仍是“士夫?qū)W人”們的焦慮和堅(jiān)守，至20年代前后，近現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子群基本形成， “新青年”時(shí)代開始，時(shí)代也在召喚“新文化”。時(shí)已近60的黃賓虹已大體完成他藝術(shù)變法方略的第一步：畫史研究，從“道咸”而上“啟禎”再探宋元晉唐，一個(gè)流變而理法精嚴(yán)的繪畫本體已在掌握之中。而其中“蘇、米書法入畫始成雅格”即文人畫傳統(tǒng)雖“斯為正軌”，但書法用筆不是全部，且書法用筆與金石用筆并不能完全等同或簡單地、膚淺地轉(zhuǎn)換。黃賓虹在珍視畫史本體傳統(tǒng)的前提下，開始他“變法方略”的第二步：用親炙自然的方式上追宋元。從1928年到1937年赴北平前，黃賓虹差不多用了十年時(shí)問游歷了桂粵巴蜀皖浙等東西南的山川郊野。這種親炙自然的過程，首先激活的是這個(gè)慣于摹習(xí)古人山水的老夫子、這個(gè)“國畫理論”教員感性的一面。而最感性、最獨(dú)特的是他視“宋人畫如夜山圖，是陰面山法”；在黃賓虹看來，米芾水墨山水是從董源的云中山頂來、“化云煙為雨中山水”。將畫史、將畫理畫法還原為自然牛命的表現(xiàn)，是黃賓虹通往傳統(tǒng)也是應(yīng)對(duì)時(shí)代即“新文化”的有效途徑，因?yàn)橹挥猩肋h(yuǎn)是“新”的，而畫理畫法只有表達(dá)了生命的感受方能獲致更普遍的共鳴。從這里，他的畫筆開始與古人也與時(shí)人拉開了距離，開始有了自己的面目。其中最重要的標(biāo)志，一是書法用筆，筆線綿韌而有動(dòng)感；二是濃墨法、積墨法，渾厚質(zhì)實(shí)，墨華鮮潤。

1934年，著《畫法要旨》，前篇詳述歷來畫家分三類：文人畫家、職業(yè)畫家，各有優(yōu)絀；再就是兼兩者優(yōu)長， “一代之中，曾不數(shù)人”的“大家畫者”。后篇?jiǎng)t詳述“五筆七墨法”，即成就“大家畫者”的理法依據(jù)和保證。不難想象，時(shí)屆70歲的黃賓虹是在為時(shí)代呼喚“變法”大家，當(dāng)也是對(duì)自己的激勵(lì)。

1 937—1 948年 74—85歲居北平

1935年始，黃賓虹應(yīng)聘為故宮在上海、南京及北平三處庫房鑒審藏畫。為能有更多機(jī)會(huì)踏訪北方峻嶺，1937年4月間，黃賓虹應(yīng)聘北平藝專及故宮古物陳列所國畫研究所。不數(shù)月，遽然遭遇“七七事變”，日寇入侵，北平淪陷，交通梗阻，不得已滯留北平達(dá)十年。古稀之年又歷劫難，心情憂憤、生存艱難自不待言。但從“變法”進(jìn)程這個(gè)角度看，卻是個(gè)特殊的“面壁求脫”的過程。今藏浙江博物館的上千幅畫稿正是在這“面壁”期間的思考與“解題”的痕跡。畫稿大都題為臨仿某家某派的臨古畫稿，大都單線勾勒，不事皴染，黃賓虹自稱其為“鉤古畫稿”。從中透露出的消息有三：一是著意于“金石用筆”的嘗試與錘煉，即前文述及從書法用筆到“金石用筆通之于畫理”，有諸多思路與技法上的醞釀切磋。黃賓虹反復(fù)研習(xí)的是如何不放棄傳統(tǒng)哲學(xué)有關(guān)美的最高原則，即規(guī)避一味的霸蠻和荒率，在蒼辣與柔韌之間致力于那個(gè)平衡點(diǎn)——沖和，這就是不能視作為著名金石家的黃賓虹僅為“金石畫家”的原由。由此帶出第二個(gè)需要解決的問題是，如何使繪畫本體的語言因金石用筆更豐富精彩而不是削弱或損害繪畫的特性。第三，是有關(guān)“入繁出簡”的思考。在這些僅存“簡括輪廓”的畫稿里，黃賓虹慘淡經(jīng)營著一種“尚簡”的努力。這里所謂的“尚簡”，并非“簡括輪廓”之“簡”，是為再一次抽象中國畫的語言形色，即打破已有的形、意平衡，再造一種新的平衡，即再造一種影響深遠(yuǎn)的概念形式。因?yàn)辄S賓虹應(yīng)該很清楚，所謂“大家畫者”，所謂“變法”，必須有一種創(chuàng)造性的、標(biāo)志性的、且是從融通古今的過程中抽象出來的形式語言。金石學(xué)帶給黃賓虹的不僅僅是筆線的質(zhì)感質(zhì)量，還有“六書”即古人創(chuàng)用文字時(shí)的空間理念及抽象方法。從畫稿里，我們看到了他晚年變法創(chuàng)作時(shí)的基本圖式。

1 948-1 955 85—92歲 居浙江杭州

1948年，年屆85歲的黃賓虹應(yīng)聘杭州國藝專得以南返，至1955年以92歲高齡逝世，有最后的7年時(shí)間來完成他的“變法”大業(yè)。作為投身社會(huì)變革的過程中由傳統(tǒng)士夫?qū)W人轉(zhuǎn)變而來的近代知識(shí)分子，“畫之大者”的實(shí)現(xiàn)仍需思想的完整或者說成熟作為前提。與“啟禎諸賢”、 “道成復(fù)興”成一系統(tǒng)的是“東周民學(xué)”。從金石學(xué)獲得“金石用筆”及我們這個(gè)民族特有的空間觀以外，黃賓虹從中還擷取了一個(gè)重要的思想資源：東周民學(xué)。作為一個(gè)一輩子孜孜埋頭于古印古文字研究的金石學(xué)家，同時(shí)也是中國最早一批反封建體制追求民主共和的志士仁人，變法變革的目的就是“人民民主共和”。在這里，我們看到了黃賓虹一生的追求，從社會(huì)到藝術(shù)是內(nèi)在統(tǒng)一的。1948年，黃賓虹的思考已經(jīng)成熟，南返杭州小住上海時(shí)，在舊雨新知?dú)g迎他的座談會(huì)上發(fā)表兩場(chǎng)演說，一是“養(yǎng)生之道”，暢言：世界國族的生命最長者，莫過于中華，這原因是在于中國民族所遇教訓(xùn)與德澤，都極其樸厚，而其表現(xiàn)的事實(shí)，即為藝術(shù)。藝術(shù)就是祛病增壽的良藥。歷史上凡世亂道衰的時(shí)候，正是藝術(shù)家努力救治的機(jī)會(huì)。今日各國均知注重藝術(shù)與文化，我們文化自有特長，開門迎客，主客均樂，以此可以免去戰(zhàn)爭(zhēng)，不必殘殺了。所以說，藝術(shù)是最高的養(yǎng)生法，不但可以養(yǎng)中華民族，且能養(yǎng)成全人類的福祉壽考也。

這是黃賓虹對(duì)藝術(shù)最成熟的看法，這種對(duì)全民族甚而對(duì)全人類都有“養(yǎng)生”意義的藝術(shù)，必然是“民學(xué)”意義上的也即最具普遍意義普遍認(rèn)同的藝術(shù)。隔天的講演“國畫之民學(xué)”，開宗明義：民主時(shí)代，藝術(shù)不為君主、不為宗教，當(dāng)為民間的“自由發(fā)揮”。“民為邦本”本也是中國遠(yuǎn)古社會(huì)的傳統(tǒng)：三代(夏商周)而上，君相有學(xué)，道在君相；三代而下，君相失學(xué)，道在師儒。自后文氣勃興，學(xué)問便不為貴族獨(dú)有。師儒們傳道設(shè)教，人民乃有自由學(xué)習(xí)和自由發(fā)揮言論的機(jī)會(huì)權(quán)力。這種精神，便是民學(xué)的精神，其結(jié)果遂造成中國文化史上最光輝燦爛的一頁。大體中國國畫文字在六國(春秋戰(zhàn)國)時(shí)代，最為發(fā)達(dá)。

這樣的思考，這樣的胸襟學(xué)識(shí)顯然是超出一般畫家或金石家的。

與這種“國畫民學(xué)”、“藝術(shù)養(yǎng)生”說相應(yīng)并統(tǒng)一的畫學(xué)思想是“內(nèi)美”說。從“藝術(shù)養(yǎng)生”的立場(chǎng)出發(fā)， “藝術(shù)從養(yǎng)一己之身心到一國族的精神養(yǎng)成者，為內(nèi)美”；以“民學(xué)”的立場(chǎng)， “秦小篆，唐干祿書、唐閻立本跪而寫圖即是外美”；從藝術(shù)家與自然造化的關(guān)系而言，在天地間可“于靜中參得內(nèi)美”；而藝術(shù)構(gòu)思中，“遠(yuǎn)實(shí)于虛，無虛不實(shí)，為得畫之真內(nèi)美。” “內(nèi)美”說蘊(yùn)含廣泛而精微，可以說包容了黃賓虹全部的藝術(shù)思想和創(chuàng)作追求，我們也正是從“內(nèi)美”說貫通了黃賓虹的思想和創(chuàng)作，從“內(nèi)美”這個(gè)角度和高度來評(píng)價(jià)他晚年變法的成功和內(nèi)涵所在，是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>

天假高年，黃賓虹經(jīng)十年面壁成竹在胸，85歲南返杭州任教國立杭州藝專即今中國美術(shù)學(xué)院，至1955年以92歲高齡謝世，僅7年也是可貴的7年，得以完成他的“變法”大業(yè)，前述所謂“近代畫史里程碑”也正是在這7年間以大量的創(chuàng)作來完成的。所謂可貴即是，在臻于“內(nèi)美”的高度上，黃賓虹展開了一次隨心所欲不逾矩但卻真正突破傳統(tǒng)語言模式的實(shí)驗(yàn)，使中國畫的表達(dá)方式具有了近現(xiàn)代的特征而無愧于這個(gè)時(shí)代。我們就“內(nèi)美”、“實(shí)驗(yàn)”、“圓滿”三個(gè)角度來大致認(rèn)識(shí)雖僅7年間仍能區(qū)分出的三個(gè)階段。

一、從充實(shí)之為內(nèi)美的角度看，黃賓虹80歲上的風(fēng)格是黑密厚重，初到杭州的兩三年間延續(xù)的正是這種風(fēng)格但更趨精純，典范之作往往一面坡麓幾乎占滿畫面，墨色積染至碑椎般黝黑，但潤澤如玉，且在密實(shí)中虛白隱約天然通透，觀者能感受到山體內(nèi)似有呼吸與天外云氣共吞吐。這是黃賓虹的基本風(fēng)格所能到達(dá)的最高境界，也是“內(nèi)美”最其本的實(shí)現(xiàn)。

二、黃賓虹因雙眼白內(nèi)障在89至90歲的6月手術(shù)前后幾乎處于失明狀態(tài)，而大量實(shí)驗(yàn)性的作品正作于這兩年間。所謂實(shí)驗(yàn)，是將一種傳統(tǒng)的筆墨手段或一種風(fēng)格語言推至“極限”，而后順勢(shì)導(dǎo)出超常規(guī)即超傳統(tǒng)樣式的新語言、新面目。如純以水墨漬化寫煙雨迷蒙“化合無跡”，或純以焦墨寫荒郊野嶺用“辣字訣”，又或純以丹青寫驕陽下的山川等，筆墨的表現(xiàn)力已超出了古人想象。但在種種的嘗試、實(shí)驗(yàn)中，點(diǎn)線的“韻律化”或町算是最典型、最逸出傳統(tǒng)趣味。非但古人即使今天的我們，也會(huì)驚嘆那些厚本為構(gòu)筑山巒的皴線或點(diǎn)漸漸地不再描摹具體的山巒物象，而似乎被一股內(nèi)力組合起來，朝著一個(gè)莫名的方向，隨著一利，莫名的韻律運(yùn)動(dòng)起來。這種韻律感的表現(xiàn)是畫史前所未有的，然而，透過韻律去感受大自然本也應(yīng)有的性情，去感受生命原有的純粹，不也正是人類共有的、更深層次的精神追求和享受嗎?年已九旬雙眼視物不清的黃賓虹曾把超脫古人的“變法”稱之為“破繭成蝶栩栩而飛”，他為自己創(chuàng)造了飛舞之韻律。

三、90歲那年6月的手術(shù)使他復(fù)明了，心境也由激昂亢奮回復(fù)到安祥和從容。在這近兩年的最后時(shí)間里，黃賓虹以謹(jǐn)嚴(yán)整飭的筆調(diào)著意創(chuàng)作了一批意蘊(yùn)宏博、開合大氣的大作，就如刻鑿紀(jì)念碑一樣，想要留給后人的，有對(duì)宋元經(jīng)典的追摹心得，有對(duì)高山巨川華滋草木的敬意和懷戀，有對(duì)民族未來的深切期待……不能不說這是一種難得的圓滿。

黃賓虹生逢時(shí)代轉(zhuǎn)捩，自是諸多艱困，終以道德文章完成了自己對(duì)這個(gè)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)。凹望當(dāng)年與譚嗣同把酒劇談“變法”，三年后譚嗣同人頭落地，黃賓虹聞?dòng)崙Q哭；50年后的1948年，仍念念不忘這個(gè)“遲我50天出生的復(fù)生(譚嗣同字)雖不能復(fù)生，而復(fù)生之名，仍然活在世人心中”；7年后已到生命彌留之際，最后吟誦的竟是當(dāng)年痛悼譚嗣同的挽詩：“千年蒿里頌，不愧道中人。”可以想象，這兩個(gè)“同道人”曾經(jīng)有過怎樣的承諾和默契。所以，我們今天欣賞黃賓虹的藝術(shù)、討論他的筆墨，或許我們更不能忘記、不能忽視的是：黃賓虹及其藝術(shù)里深刻的近代史印記，以及那一代志士仁人悲憫天下的襟懷、堅(jiān)忍不拔的信念……

黃賓虹紀(jì)念室

1948年，黃賓虹85歲，應(yīng)聘杭州國立藝術(shù)得以南返，寓居國立藝專以西一里開外的棲霞嶺31號(hào)。1 955年，黃賓虹以92歲高齡逝世。在公祭大會(huì)上，其夫人宋若嬰代表子女宣布，將所遺存的書畫作品五千余件及文稿、舊藏文物、書籍等總數(shù)在兩萬余的遺物全部捐贈(zèng)國家。經(jīng)兩年多的清點(diǎn)造冊(cè)，入藏浙江省博物館。浙江省博物館緊鄰國立藝專舊址。1 959年由浙江省博物館在黃賓虹原寓所成立黃賓虹紀(jì)念室，展出部分作品和復(fù)原的畫室。 “丈革”期間一度關(guān)閉。1988年恢復(fù)紀(jì)念室。現(xiàn)有生平事略陳列室及畫室復(fù)原，長年開放。1999年，香港劉唐小平女士捐資在浙江省博物館建立黃賓虹專廳，黃賓虹作品展成為浙江博物館的常設(shè)展覽。