三次報名參軍記

2009年深秋的一天，我加完班回家已是晚上十點半鐘。打開電視，屏幕上正在播放部隊征招大學畢業(yè)生入伍的新聞。鏡頭中，記者采訪了一位替女兒報名參軍的父親。這位父親擠在長長的隊伍中間，站了4個多小時，累得滿頭大汗，手里還捏著一塊啃了一半的面包。他說他的女兒即將大學畢業(yè)，聽說部隊在征召大學畢業(yè)生入伍，就來替女兒報名了。記者問他為什么要送女兒去部隊，這位父親說得很實在:“部隊能鍛煉人嘛!我女兒自己也想去部隊。再說，現(xiàn)在大學畢業(yè)生找工作很困難，能應征到部隊也是一條很好的出路……”在人頭攢動的報名者中，還有不少像他這樣替子女報名的父母。看著那么多向往軍營生活的大學生，我不禁想起了自己當年3次艱難報名參軍的經(jīng)歷。

我出生在20世紀70年代末期，從小就很崇拜軍人。小時候喜歡在脖子上掛一把父親做的木頭沖鋒槍，成天在田間地頭跟小伙伴們玩“打仗”游戲。游戲中，我每次都爭著扮演解放軍，用木頭槍去消滅“敵人”。從那時起，當兵扛槍的愿望就深深地埋在了我心底。

隨著年齡增長，我的從軍夢想與日俱增。有一次，老師問我們的理想是什么。我是全班唯一說要去當兵的。這個回答得到了老師的肯定和表揚，從此，我從軍走天涯的理想更是根深蒂固。

我第一次報名參軍是在1995年冬天，那年我17歲，讀高中一年級。當時，部隊到我們鄉(xiāng)上征兵，我聽說后逃課跑了兩里多地，興沖沖地來到鄉(xiāng)政府，要求報名參軍。征兵的工作人員詫異地看著我，良久才問:“多大年齡?”

我想也沒想就回答說:“18歲。”

“請出示戶口本，或者身份證。”我頓時愣住了，第一次知道報名參軍還要戶口本。

“忘記帶了……”我試圖說服工作人員讓我先報名。這時，身后一只有力的大手伸過來死死地揪住了我的耳朵，把我從人群中拽了出來。扭頭一看，原來是鄰居張大叔，他剛好來鄉(xiāng)政府辦事，把我逮了個現(xiàn)行。“你個小屁孩兒，搗什么亂，不好好讀書，跑來當什么兵?快跟我回去!”張大叔揪著我的耳朵，把我拎回家交給父母。我因此被母親狠狠地罵了一頓。

第二年，家里發(fā)生了變故，父親不幸患病去世。母親一個人既要供哥哥上大學，又要給我攢學費，還要供養(yǎng)下面兩個妹妹，日子過得十分艱難。為了減輕家庭負擔，我主動輟學外出打工掙錢。

我到湖南株洲一家生產(chǎn)瀝青的工廠做小工，每天圍著鍋爐熬油，熏得睜不開眼睛。

半年后，我回家看望母親。途經(jīng)村部時，我看到一條號召年輕人參軍的標語，心中那個當兵的愿望一下子又跳了出來。

第二天，我一大早就去鄉(xiāng)上報名參軍。聽村里人說這次來招兵的兵種好，有海軍，還有中央衛(wèi)戍部隊，報完名后我激動得一宿沒睡。

然而，這次參軍夢又破滅了——我在體檢的第一關就被刷了下來，說我的肝大了，不符合參軍條件。

這個結果徹底打碎了我的參軍夢想，我欲哭無淚。母親看到我整天魂不守舍的樣子，心疼地安慰我說:“孩子，這是你的命，就認了吧。當不成兵，我們還可以干別的。”

我沒有太多時間悲傷，父親生前的積蓄已所剩無幾，我需要繼續(xù)打工掙錢，減輕母親的負擔。擦干眼淚，我再次踏上了打工之路。

原本以為自己此生與軍營生活無緣了，后來偶然從張大叔那里得知，我的肝根本沒有問題。體檢不合格是因為我們村只有一個參軍名額，村長的兒子和我都驗上了，可村長為了讓他的兒子去當兵，就給招兵的負責人送了禮，我便得到了一個“肝有問題”的結果。

意外得知這一消息時，我并沒有恨村長，但心里又燃起了從軍的希望。

第三年征兵前夕，我特意從株洲趕回老家，再次準備報名參軍。

這是一個異常寒冷的深秋，我們家里多了一個男人——我的繼父。大哥讀大三，兩個妹妹上初中，我常年在外打工，家里農(nóng)活壓得母親喘不過氣來，因勞累過度，她的身體每況愈下，家里非常需要一個男人來支撐。對于母親的選擇，我們兄妹都非常理解，也在心里認了這個繼父。繼父會一手漂亮的木匠活兒，母親便讓我跟隨他學藝。“為人不學藝，擔著簸箕脊”，這是鄉(xiāng)下人認準的道理。母親為我規(guī)劃好了人生道路:學會木匠手藝后，靠它脫貧致富，還債、修房子、娶妻生子。

母親的安排合情合理，但我并不想在農(nóng)村待一輩子，我渴望參軍，渴望改變命運。我想拒絕，但看到母親充滿希望的眼神，最終未能說出自己的想法。

我沉默地選擇了跟隨繼父學做木匠活兒。村里哪戶人家請他去打床做家具，我就背著工具箱緊隨其后。

繼父的規(guī)矩特別多，徒弟給他打下手必須會“來事兒”。他伸手要斧頭，你就絕不能遞鋸子，一旦出錯，打罵肯定是少不了的。在他看來，徒弟就得像騾子一樣只管干活兒，不準多言多語。繼父還愛指責人，不管是在什么人面前，他都左一個笨右一個蠢地罵，回家后還要向母親告狀，說我沒有把心思放在學手藝上，以后準沒出息。我是快19歲的大小伙子了，被繼父罵得在村子里一點面子都沒有。可為了母親，我只能忍受。

有一次，我終于忍無可忍了!這天，同村的胡豆云家房子快完工了，我和繼父到他家做木門、窗戶，一起干活的還有好幾個木匠。繼父用墨斗在木板上畫好線后，統(tǒng)一交給我打眼。打眼是個力氣活兒，要用巧勁兒，掄起開山斧一下一下地鑿，一不小心鑿歪了，或者用力過猛把門板鑿斷了，浪費了材料會讓主人家不高興。我一直很小心地掄著斧子干活，不知打了多少個門窗眼，突然把一塊門窗板打斷了。

闖了禍，我嚇得呆若木雞。其他木匠見狀都安慰我，說剛學木匠活，打費一兩個門框板很正常，說不準還是木材問題。可繼父卻不依不饒，當著眾人的面罵得我狗血淋頭，還要我回家扛一棵上好的杉木賠給主人家。

聽著繼父一口一個“沒出息”的罵聲，滿腔怒火涌上我的心頭，我掄起斧頭直逼繼父:“我這輩子就是再沒出息，也絕不會再掄這把斧頭!我就是在外面流浪討口，也不靠它為生!”說完，我將斧頭狠狠地扔在繼父腳下，頭也不回地跑了。

我跑到父親墳前，淚水紛飛……

擦干眼淚，我再一次踏上了打工之路。不久，我回家探望母親，途經(jīng)鄉(xiāng)政府，再次見到了熟悉的征兵標語，參軍的夢想又一次涌上心頭。我想也沒想就跑到張大叔家，對他說:“我要去當兵!”張大叔是父親生前的好友，這時在村里當支書，我能找的人就只有他了。張大叔很支持，但也充滿擔憂地對我說:“到部隊當3年兵還是要退伍回家，錢沒掙到，還白白耽誤了青春，你要考慮清楚啊。”

我堅定地說:“無論怎么樣，我都要賭一把!”

在張大叔的幫助下，我順利通過了鄉(xiāng)上的體檢和政審。

就在我滿懷信心地以為要實現(xiàn)穿軍裝的夢想時，縣武裝部組織體檢復查，我卻出現(xiàn)了意外:稱體重時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我的體重不夠參軍的最低標準100斤，讓我明年長胖點再來。

明年再來?我已經(jīng)沒有時間等待了!我以鄉(xiāng)上體檢我的體重達標為由，讓醫(yī)生再為我稱一次體重，結果仍是差兩斤!

就在我一籌莫展時，看到身邊有人喝礦泉水，頓時來了靈感。

我沖到縣醫(yī)院對面的雜貨店，買了兩瓶1升的礦泉水，扭開瓶蓋，一口氣全部灌進肚子里。然后又掏出身上的所有錢買了兩包“芙蓉王”香煙。

為了不讓肚子里的水流失，我趕緊跑回醫(yī)院排隊稱體重。

終于輪到我了，一聽到“下一個”的喊聲，我就沖進了體檢室內(nèi)。

“怎么又是你?不是才給你稱了兩次的嘛，差兩斤，過不了關!”醫(yī)生看見我，一臉不悅。

我忙說:“叔，我就想當兵，你就再給我一次機會吧。或許是秤有問題，事不過三，這次要是還差兩斤，我立馬走人!”我一邊說一邊從褲兜里掏出兩包“芙蓉王”香煙，塞進醫(yī)生手里，然后迅速脫掉衣服褲子。

醫(yī)生終于同意我再稱一次體重，我以剛好100斤的體重勉強過關。

我終于勝利了，終于可以參軍到部隊了。可接兵干部和縣、鄉(xiāng)武裝部的人到我家來接兵時，一些親戚鄰居又跳出來反對，理由是我家窮，母親身體又不好，家里需要我打主力，在外面掙錢供我哥和妹妹們上學。接兵干部了解到我家情況后，也猶豫起來。最終我能當成兵，全靠母親的一句話，她對接兵干部說:“你們帶他去部隊吧。哪怕是他前腳走，后腳我一口氣接不上來死了，我也讓他去!”母親的一席話說得親戚鄰居都啞口無言，接兵干部也被深深感動了。

1997年冬天，我終于懷著三湘男兒不滅的豪情，毅然打起背包，踏上了遠去四川的列車，當了一名武警戰(zhàn)士，實現(xiàn)了我多年來的從軍夢想。

在部隊的8年軍旅生涯中，我憑著自己的努力從深山老連隊調(diào)到支隊機關，再從支隊機關調(diào)入上級機關，成為一名新聞報道員。2005年，我從部隊轉業(yè)，先后在幾家地方報社、雜志社擔任記者、編輯。

如今，我已在成都市買房，娶妻生子，融入了都市生活。從參軍到退伍，我經(jīng)歷了許多坎坷，但對軍旅生涯始終有一種眷戀。現(xiàn)在看到那么多大學畢業(yè)生紛紛投身部隊，覺得他們是幸福的，也是幸運的，愿他們通過部隊的艱苦磨煉，將來都能走好自己的人生道路。

(壓題圖:武警戰(zhàn)士在野外接受艱苦訓練。)

(責編 王 容)