語(yǔ)淺意深情真韻美

我平常讀詩(shī)，最喜歡語(yǔ)淺、意深、情真、韻美的短詩(shī)、絕句。我寫(xiě)詩(shī)，也力求以這八個(gè)字作標(biāo)準(zhǔn)。我發(fā)現(xiàn)，歷來(lái)膾炙人口的也多是這類(lèi)精品，如李白的《靜夜思》，王之渙的《登鸛雀樓》、蘇東坡的《題西林壁》、朱熹的《觀書(shū)有感(一)》、馬致遠(yuǎn)的《天凈沙秋思》等等。

所謂語(yǔ)淺，即用語(yǔ)要平易、曉暢，最好是口語(yǔ)化，清水芙蓉，順勢(shì)沖出，讀來(lái)爽口，聽(tīng)來(lái)順耳。詩(shī)要得到最廣遠(yuǎn)的傳播，首先就應(yīng)該做到這點(diǎn)。今天詩(shī)詞要走向大眾，這是開(kāi)始的第一步。

我寫(xiě)詩(shī)不喜歡用典。萬(wàn)不得已偶一為之。用典之作，為了研究，我可以埋頭苦啃；但作為欣賞，凡遇注釋者(尤其是當(dāng)今作品)，我多棄之而去。欣賞是審美感情的自由活動(dòng)。靠一下被抓住，靈魂震動(dòng)，機(jī)趣進(jìn)生。這中間來(lái)不得一點(diǎn)勉強(qiáng)。用典作注就是對(duì)這種興感愉悅的審美心理活動(dòng)的干擾和破壞。這是“詩(shī)障”。特別是在當(dāng)今生活節(jié)奏快，多種娛悅形式競(jìng)存，年輕一代多數(shù)又與古體詩(shī)詞有隔膜的情況下，如遇語(yǔ)言上的障礙，人們就閉目掉頭，不上你的“道”。

詩(shī)的口語(yǔ)化，還涉及到另一個(gè)重要問(wèn)題。“文隨世變”，詩(shī)詞要反映新時(shí)代，就必須用當(dāng)代語(yǔ)言。沒(méi)有語(yǔ)言的現(xiàn)代化，詩(shī)詞就很難具有時(shí)代精神。當(dāng)今有的詩(shī)家特別強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言現(xiàn)代化，指出不但辭匯，而且語(yǔ)法、句式都應(yīng)力求具有時(shí)代性。這是極正確的。不少詩(shī)家的創(chuàng)作也正是這樣做的。但是也有相反的，有些詩(shī)作手正如袁枚所說(shuō)：“今作詩(shī)，有意要人知有學(xué)問(wèn)，有章法，有師承，于是真意少，而繁文多。”(《隨園詩(shī)話》)現(xiàn)在一些詩(shī)詞讀來(lái)竟像唐宋舊章。這無(wú)異于詩(shī)的“木乃伊”。所以，我作詩(shī)多追求順口稱(chēng)心，寧愿被人嗤為沒(méi)底蘊(yùn)，不懂章法，也不愿過(guò)份雕飾，更不愿用陳辭、事典。

所謂意深，就是要使人讀后有想頭，耐咀嚼，能參明一定的事理，悟出一點(diǎn)人生的真諦，能盡力使人除偽求真，趨善去惡。這不能是老生常談，不能用合乎格律的文字去重復(fù)古今格言，而必須是自己心窩子里的深刻體悟，是自己獨(dú)特生活感興的“砂子”，經(jīng)魂魄相濡孕育出來(lái)的珍珠。我把這稱(chēng)之為“詩(shī)核”：沒(méi)有詩(shī)核，絕無(wú)意深。蘇東坡寫(xiě)廬山有四首詩(shī)。為什么后世流傳眾口的只有《題西林壁》：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”?

所謂情真，就是必須情感己出，而不能他借，必須是此時(shí)此地此景此事所觸發(fā)的新鮮情感。詩(shī)人該是“多情種子”。情感作秀、情感偽造是最?lèi)盒牡摹９糯嗟膽?yīng)制詩(shī)，當(dāng)今太多的節(jié)慶詩(shī)、和酬詩(shī)即屬這類(lèi)東西。真情的詩(shī)，能醉人，能燙人，能使讀者心中燃起一蓬火。情偽之作，則令人作嘔，令人起雞皮疙瘩。

我自誡：絕不寫(xiě)情偽之作，盡量少寫(xiě)奉和詩(shī)。

所謂韻美，就是要有詩(shī)味，詩(shī)味愈濃愈好。何為詩(shī)味?歷來(lái)論說(shuō)紛紜。我看詩(shī)味。著重有三、一是音律美。要悅耳動(dòng)聽(tīng)，便于誦記。因此一定要講究平仄韻腳，打破格律求“解放”，那就失去中華詩(shī)詞的本性。但也不能過(guò)于拘泥，非平水韻不可，那無(wú)異干讓令人還著南宋衣冠；如傷情害意，寧可拗點(diǎn)平仄，破點(diǎn)韻腳。古來(lái)不少名篇(如李白《靜夜思》等)不就是這樣么?二是要修辭美。要巧于造辭構(gòu)句，要?jiǎng)?chuàng)新，讀來(lái)就能亮目動(dòng)心。不能讓人感到似曾相識(shí)，要給人陌生感、新奇感。請(qǐng)看僮族這首情歌：“妹想哥，誰(shuí)知道。日夜想哥妹成癆。不信你采枕上看，眼淚發(fā)芽三寸高。”這種癡情非如此修辭遣句，不能表現(xiàn)得如此入肉透骨。三是機(jī)趣美。它離不開(kāi)前二者，但又似乎有超乎二者之上的東西。譬如一個(gè)人，美當(dāng)然先在形體，但形體之上更有氣質(zhì)美、風(fēng)韻美。只有形體、氣質(zhì)、風(fēng)韻都美的，才是美的極至。辛棄疾的《西江月·遣興》：

醉里且貪歡笑，要愁那得工夫。近來(lái)始覺(jué)古人書(shū)，信著全無(wú)是處，昨夜松邊醉倒，問(wèn)松我醉何如?只疑松動(dòng)要來(lái)扶，以手推松日：去!

當(dāng)我第一次讀到之后，就被它那獨(dú)特的濃濃的詩(shī)味，深深地吸住了，幾十年不能忘卻。詩(shī)人對(duì)當(dāng)時(shí)顛倒是非、先賢的至理名言全拋卻的現(xiàn)狀，憤激萬(wàn)分；但他不是嚴(yán)正譴責(zé)，而是巧于構(gòu)思，精于辭韻，抒寫(xiě)于醉態(tài)、狂態(tài)，既傾瀉，又蘊(yùn)藉，那氣質(zhì)，那風(fēng)韻，確是獨(dú)獨(dú)超先、滋味永存的。

語(yǔ)淺、意深、情真、韻美，是相互聯(lián)系，層層遞進(jìn)的。語(yǔ)淺而無(wú)興寄，無(wú)思致，則猶如淡水寡湯。必須平淡精深相融“非精深不能獨(dú)獨(dú)超先，非平淡不能人人領(lǐng)解。”(袁枚《隨園詩(shī)話》)惟情真而無(wú)韻美，“波瀾富而句律疏”(劉克莊《后村詩(shī)話》語(yǔ))，則如妒婦爭(zhēng)寵、酒徒興狂。只有韻律而無(wú)情致，就是蟬蛻空殼，華美衣架。必須情真韻美相滲，才能光彩照人，傳之久遠(yuǎn)。

這八字，我認(rèn)為是精品的標(biāo)尺。語(yǔ)淺固不易，但功到總能成。情真也不難，首先要決心不作偽。意深就牽涉到學(xué)理修養(yǎng)和思想境界了。韻美則在格律、修辭之上，還有非力強(qiáng)可至、出于情性、類(lèi)乎天性的東西。“鍛煉精而情性遠(yuǎn)”(《后村詩(shī)話》)、學(xué)理厚而機(jī)趣失，是萬(wàn)不能達(dá)韻美之高層的。

我標(biāo)舉這八字，絕不自以為已經(jīng)做到。我深知自己差得還很遠(yuǎn)，才特意標(biāo)舉出來(lái)自戒自勉，并望與詩(shī)界朋友一道努力，重振唐詩(shī)宋詞那樣的輝煌。

何國(guó)瑞，武漢大學(xué)教授