沉潛而飄逸的唯美敘述

自從羅蒂提出“語言的轉向”之后，這場被稱之為“哥白尼式”的革命，以我們始料未及的速度迅速蔓延開來。于是，我們似乎進入了一個“轉向”的時代。語言的轉向、解釋的轉向、文化的轉向、批判的轉向、視覺的轉向，諸多的“轉向”紛至沓來。但是，我們現在已經明顯地感覺到，這些轉向在改變了我們線性思維、研究路徑的同時，實際上，也為我們增添了新的“表意的焦慮”。近些年來，文學研究、文學批評領域也出現了明顯的“轉向”風潮。許多文學研究者都將自己的研究視角轉移到社會學、宗教學、政治學尤其文化學研究的范疇，而漸漸忽略或消解了從文學本身出發的本體研究，他們仿佛要迫不及待地逃離文學現場，去尋求一種更宏闊的“模式化”話語情境。這種選擇幾乎不再顧及文學審美的本質屬性，進而從文學之外的“他者”視角來取代文學詩性建構，由此，也就不可避免地造成文學研究中文學意義的隱匿、偏斜和文學性問題的擱置，這也就不免引起我們對文學研究、文學批評的精神取向、學術品質和形式方位幾方面的憂慮。

當我看到張學昕的這部《南方想象的詩學——論蘇童的當代唯美寫作》(復旦大學出版社2009年版)，我感到了由衷的喜悅和踏實。作為國內第一部蘇童研究專著，張學昕對蘇童的創作進行了長達10多年的追蹤式研究和評論，沉淀出許多獨到的見解，生發出源自文學文本的學術理性的啟迪。可以說，這部論著是新時期作家論的重要收獲，在相當程度上深化了先鋒文學的研究。重要的是，他的研究沒有空洞的理論懸置或規約，沒有掉書袋式的炫耀和賣弄，也沒有依賴任何理論模式的生硬框定，他將根基牢牢地扎入文本之中，讓充滿藝術感覺的才情與深邃的理性力量編織在一起，顯示出對文學本身最內在的精神性解讀和闡釋。這在當下越來越重視文學外部生態環境的研究背景下，張學昕的研究策略無疑是富有學術眼光并需要勇氣、魄力和韌性的。他以“敏銳的觸角、入微的分析和靈動的文字”①，深入到蘇童小說文本的肌理深處，感悟著文學靈魂跳動的脈搏，重現文本的詩學意義。這就使他的研究能夠有超越文學史現象之上的對于問題、經驗、規律的發現，彰顯出源自研究者自身生命體驗的深刻性和原創力。我想，這樣的學術研究一定是需要才情的，而只有對文學真正熱愛的人，才能如此富有激情地投入到文學的縱深處去爬梳;只有對文學具有責任感的人，才會有勇氣跳出普遍的大眾化的研究范式，以自己的目光解讀作家作品，同時也自覺地解讀自己的心靈。

評論家陳曉明先生曾用“雄心勃勃”來形容張學昕的當代文學批評和研究。我感覺得到，張學昕的文學研究和文學批評的確是有雄心，甚至是有“野心”的。但這是一種對“批評原創力”追求的“野心”。我想，他試圖尋找的是一種帶有鮮明個性色彩的研究理路和話語方式。《南方想象的詩學》實際上正是他的這份“野心”的實踐與嘗試。雖然，看上去他的研究視角似乎沒有離開傳統的學術批評范式，他從蘇童小說的寫作發生、小說母題、人物形象、唯美風格、小說語言等不同視閾切入，但是，他卻完全摒棄了傳統學院派條分縷析式的論證邏輯，而是透過對鮮活的文學形態進行直觀的、感性而又“不著痕跡”的美學把握，引領著我們沒有閱讀遮攔地走入蘇童的精神世界并沉潛其中。這樣，他對蘇童小說的研究和評論不僅有開闊的學理背景、深邃的思想和學術厚度，而且，由于他與蘇童在精神氣質上頗多契合相通之處，他在對蘇童文本的心性浸透中，就能夠挖掘出非常獨到的見解。在論及蘇童小說的敘事形態時，張學昕通過對《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》、《我的帝王生涯》等蘇童中長篇小說的文本分析，得出“蘇童的寫作，在很大程度上，卻是先鋒寫作中的 ‘另類’”這樣的結論。并進一步指出，“我們這里想探討的是，蘇童講故事的方法，結構或解構生活的策略，小說中的時間、意象、象征因素，對中國傳統敘事的詩性資源和西方現代小說敘事技術不同程度的吸收和改造，并由此形成的‘抒情性’、‘古典性’、‘超驗性’、‘浪漫性’以及小說敘事形式與題材的微妙關系，以及這種敘事形態和文體風貌在中國當代小說中的價值和意義”。基于這樣的思考，張學昕非常準確、到位地確立了蘇童創作中最富個性色彩的標識和體位。實際上，蘇童的寫作，正是在向中國古典敘事語境的回歸中，以古典的敘事手法、美學風格構筑起他寫作的結實內核，并與先鋒派的表意策略精妙地融合在一起，形成了蘇童小說獨特的藝術魅力。我認為，這種研究顯然已經超越了個案的層面，張學昕是以蘇童小說為敘述和闡釋的原點，用心地繪制出蘇童研究的一個精神坐標系，探討西方的敘事策略與中國傳統敘事美學建構起一種聯系的可能性。顯然，這是富于想象力和思考力的積極性藝術探索。

我在閱讀《南方想象的詩學》的時候，不由得聯想到了英國作家福斯特的那部著名的《看得見風景的房間》。其實，房間本無風景，只有方位和朝向，然而，由于方位與朝向的不同，所觀賞到的風景也將大異其趣。我感覺，張學昕總能在對文學整體性認知的把握中，找到一片最獨特的風景。我感到，“蘇童的唯美寫作及其意義”這一章，正是《南方想象的詩學》的經脈所在。長期以來，只要一提到“唯美”，絕大多數人總會想到西方文學理論中的“為藝術而藝術”的唯美、頹廢的藝術表現形態。實際上，這一發端于維多利亞時代晚期的以形式美作為絕對美的藝術主張，強調的是藝術的使命在于為人們提供感官上的愉悅，而非傳遞某種道德、情感或身體方面的信息。在這里，張學昕另辟蹊徑，他從中國傳統文化的宏闊視閾下來審視蘇童小說的“唯美”。雖然張學昕也以大量的文字論述了蘇童小說華麗、婉約、神秘、輕曼、柔和的語句語式，氣韻生動、綿密流暢的敘述結構，溫婉氤氳、舒緩優雅的敘述風格，但是，透過所有這些形式層面的闡釋，他所強調的依然是蘇童小說中一種特立獨行的唯美的精神品格。這顯然有別于西方的唯美主義范疇。他還特別提出了蘇童小說的“靈氣”。其實，靈氣是一個純粹中國傳統語境下的批評話語范疇和概念。它在某種層面上，與古代文論中的“性靈”是一致的，是作家個性、稟賦、天才和靈感的有機結合，它既是一種完全個性化、心靈化的精神氣質，也是一種個人才情的徹底張揚，這種精神氣質在中國傳統文化的語境下，是對傳統文化壓抑個性的著力反撥。張學昕正是從這樣一個視角來審視蘇童小說的“靈氣”的。他指出，“‘真實的靈魂狀態’構成了蘇童寫作的一種追求，一種精神范疇，一種內在精神的絕對自由。蘇童是跳過了現實實際的種種障礙而直接進入文本想象空間的，自己的思維、想法、想象一瀉千里，從而創造出一個可供自己徘徊的世界。同時，這也在改變自己的生命狀態，看見自己的力量。無疑，這些個人情結都成為他創作的潛在動機與靈動之氣，并產生強勁的爆發力，使文體產生無數新鮮的含義”。無疑，正是這種靈氣，構成了蘇童小說唯美品質的一個基本的底色，這是一種才情的放縱和馳騁，也是一種文學自由精神的體現。而張學昕的體悟與闡釋，同樣也在對蘇童的解讀過程中靈動、飄逸起來，他的批評個性在其中盡顯無遺。

陳曉明認為，“唯美”問題在中國當代文學研究中始終是一個被遮蔽和敏感的問題，由此，可以見出張學昕的理論勇氣。他是想通過閱讀蘇童營構一個唯美的文學批評譜系，在更高的精神領域爬梳文學的唯美品質。不難看出，對于唯美問題的研究可以看出，張學昕在他的學術研究上是渴望形成、建立自己的批評面貌和理論品格的。我認為，這是以他的文學批評的才情為根基的。在中國古代，才情就被認為是文學研究中的一個重要品質。劉勰在《文心雕龍》中明確指出，“故情者文之經，辭者理之緯，經正而后緯成，理定而后辭暢，此立文之本源也”② 。他將“情”與“辭”相對，而“辭”是用以表現“情”的，它與“理”相關。宛如緯線的“理”必須交織以“文之經”的“情”才是編織文章的根本。在“情”與“辭”之間，顯然“情”是居于首要位置的，正所謂“經正而后緯成，理定而后辭暢”。的確，與文學創作一樣，真正的文學研究和文學批評，同樣是需要具有充分想象力、原創性的個性化表達，需要才情的支撐，應該是研究主體的人格、精神、情感滲入研究對象的真知灼見。可以說，既沉潛、厚實，又靈動、飄逸，構成了張學昕文學批評的基本特征和詩學風貌，與蘇童的小說藝術相得益彰，又使他能夠在蘇童研究與批評中獲得探幽鉤玄，心遇神馳的藝術感覺。

因此，我們說《南方想象的詩學》本身也是一部充滿了“唯美”色彩的研究論著，這在形式上和精神上都與蘇童小說建立起了一種同構。張學昕曾說:“我在閱讀中深深感受到我與他小說之間所建立起的一種契合、和諧的精神同構性，或者說相互間具有一種內在的、精神上的神秘聯系。”“我知道我在對蘇童小說闡釋的同時，實際上也是在解讀自己的內心。”或許，正是這種精神同構性構成了張學昕解讀蘇童的先天優勢，張學昕的評論與蘇童小說成為渾然一體的話語世界，由此，也就成為張學昕蘇童研究的最大優勢——“不隔”。這種“不隔”使得研究者在閱讀作品的時候同時也在閱讀生活、閱讀人性、閱讀整個存在世界。以此考量作家所呈現的人的生活、行為、情感和命運，即世界與人類的處境，并倡揚一種生命的態度。我想，這一定是對作品的一種“心靈化”觸摸，將心靈參與到研究的對象之中去，既感性、生動，又厚重、準確。這一點也是檢視一個研究者能力和才華高下的關鍵。《南方想象的詩學》對于張學昕而言，是對蘇童小說的想象，也是對蘇童南方想象的想象，更是對一種世界存在形態的想象。不夸張地講，閱讀《南方想象的詩學》，本身就是一種享受和愉悅，無論是對文本深入肌理的透視，還是清晰而精致的藝術分析，都是在激情的涌動中流淌而出的。我感覺，他的分析具有一種內在的語言節奏感，這如同一首流動的交響樂，讓我們在舒緩的廣板、深邃的行板、明麗的快板之間不斷置換騰挪，讓豐沛的激情與理性的光輝交織成一曲曲富有震撼力的樂章。而他的語言更是穿行在厚重與靈動、犀利與睿智、細膩與豐潤之間，與蘇童小說的語言同樣體現出一種同構性，近乎是一種才情與才情的擁抱。我想，這也是張學昕文學批評與文學研究“野心”的深層次表現，他是在努力建立起一種充滿活力的研究話語形態。其間，不僅有研究者自己獨到的話語方式，與作品內在質地相契合的文采意蘊，還有深入作品藝術的深邃微妙，美的發現、美的語言、美的敘述和美的神韻。

閱讀《南方想象的詩學》，在蘇童的小說和張學昕的雙重文本之中，我深深感到才情不僅是風花雪月，不僅是亭臺樓閣，才情原來可以如此厚重和深沉，它能生發出一種品質，一種精神，一種在文學式微的時代對文學的敬畏，以及對文學研究、文學批評的堅守和執著。當人們早已習慣了在宏大敘事下的喧囂，習慣于在西方文學理論思潮的籠罩下，亦步亦趨地臨摹的時候，或許，這種來自心靈的才情的流動、凝結與升華，恰恰體現出我們這個時代文學、文學研究與批評彌足珍貴的質地和存在的理由。

【注釋】

① 參見《當代作家評論》2008年第6期，有關張學昕獲得“首屆當代中國文學批評家獎”授獎詞。

② 李澤厚、劉綱紀:《中國美學史·魏晉南北朝編》，718頁，安徽文藝出版社1999年版。

(梁海，大連理工大學人文學院中文系)