新星三評

最近幾年，連續參加了中華文學基金會主辦的《21世紀文學新星叢書》的編選。這是一個讓人相對愉悅的閱讀和評議過程，因為參與評選范圍的作者一是要從未有結集出版書的;二是原則上年齡要在40歲以下，于是從這里讀出新鮮，讀出青春，讀出文學的別樣味道。經過篩選之后，每年大致有十位年青作家、詩人和評論家入選，主辦者讓評委給這些獲得機會的作品寫序，我得以先后為和曉梅、江少賓、徐穎著文，他們地分南北，文分小說、散文、詩歌，形式風格均不一，但各有所長，讓我收獲若干心得。

尋找愛和生命快樂的民族女性話語

——讀和曉梅小說集《女人是“蜜”》

當一個令人驚喜同時又不無擔憂的高度技術性時代迅速來臨之后，人們以越加匆忙的腳步丈量著人生，但很快陌生的喜悅在飛快的旋轉中悄然而失，又一種比生理饑餓更為復雜的精神饑渴普遍產生。無處不在的惶惑抑或傷痛呼喚著救助的藥物，尋找由此開始。

但如同所有的河流都有不同的源頭，所有的樹木都有自己的根脈，納西族女作家和曉梅的小說也有著她獨特的源頭和根脈。滇西北高原上的麗江香格里拉文化是以納西族為主并兼融多民族文化構成的，蘊含著高原陽光的強烈激情和玉龍雪山的神秘高潔，生長在這塊土地上的和曉梅從中汲取了天然的滋養，她的小說從一開始就有了自己的獨特韻致。這種引人注目的韻致是由她所表現的富有魅力的民族特性和鮮明的女性話語而形成的，以及在表現過程中她力圖追尋的愛和生命快樂，進而證實了自己對人類自由、社會自主和經濟平等的主張。

在和曉梅的小說中所展現的民族特性是與生俱來的，它們流淌在作家的血液里，因此在作品的敘述中表現得天衣無縫，并無任何造作和牽強。納西人流傳至今的婚喪嫁娶等習俗、優美動人的傳說故事、東巴經的闡釋等，以及潛藏在這些習俗故事經文后的深厚文化，還有不同人們對此的不同理解，進而對命運產生的不同影響，在和曉梅的小說中得到了深刻體現。無論是《女人是“蜜”》、《情人跳》等篇什中，一再提到的納西傳說中的“玉龍第三國”，那里生活著名叫“康美久蜜金”的仙女，那里沒有疾病，沒有死亡，沒有煩惱與憂傷，只有愛情，永生不滅的愛情;還是《有牌出錯》、《深深的古井巷》中多次閃現的納西族中的智者大東巴，“他向世人解闡生老病死，預卜未來，他熟知東巴經文，了解納西族先人的來龍去脈，勸人行善，更重要的是他超度亡靈，把死亡導向新生”。這些影響了古納西人而且代代相傳的文化印跡，與和曉梅的小說人物生死相隨:神靈般的人物阿菊旦蜜金、居住在山地并使用著古納西語的李兒翠、木家最后殘留的三個女人、大東巴的孫女、土司小姐吉佩兒……他(她)們踏著古老的民族歌謠走來，又隨著悲惋的歌謠而去，給讀者留下對于人類及民族變遷的種種思索。

作為一個女性作家，和曉梅毫無疑問地張揚著鮮明的女性話語。女性解放始終是社會文明的基本標志，對于本民族女性生命狀態的凝視幾乎是和曉梅目前寫作的全部。從她開始發表的《水之城》、《深深古井巷》、《女人是“蜜”》到后來的《雪山間的情蠱》、《是誰失去了記憶》等，均是以女性為主人公，有著各自不同的曲折愛情及坎坷人生，也都有著強烈執著的個性追求。在她的筆下，納西女性特別的美妙常常讓人過目難忘:“她的頭發不是黑色，而是板栗色，在陽光下發出棕紅的光，于是她的整個人散發出一種板栗的香氣。……關鍵是她的眼睛，在陽光下常瞇縫起來，深褐色的眼珠變了扁圓，濃密的睫毛慵懶地垂著，但是到了漆黑的夜里，她的眼睛就變得溜圓，睫毛也虎氣生生地直立著，微微上卷，這就使她整個人煥發出一種奇異的光彩。”——《深深古井巷》。“當你坐在她的對面，看著她盈盈的淺淺笑容，棕褐色的無比柔和與專注的眼神，就算是一個神，也會感到無比幸福的。”——《有牌出錯》。與美相呼應的是納西女人感情的純真高潔， 她們為了愛情常常是義無反顧，無視世俗的任何障礙，可以拋棄財產、名譽、甚至不惜付出生命的代價。和曉梅在一個個委婉動人的故事里，有著人們期盼而現實生活中難以尋覓的肝膽熱血俠骨柔腸，女性的肉體與心靈之美被推到了極致。而與之形成巨大反差的是女性生存的現實平庸，正是因為“大部分的女人，究其本質，不過是生活在一張自結的網中，活得平淡、寂寞而苦痛，便連一點淺近的理想也束縛入這網中，不值一提的。女人善于隨緣罷了，像一只耐心執著的老蜘蛛，日復一日地結織自己的網。”——《深深的古井巷》，和曉梅才有了感同身受的痛楚和奮爭，在一條條被女人的水桶浸灑的青石街上，在一座座深暗的院宅里，有多少人生的大戲，人性的流動，丑惡與美麗的交替，生命與死亡的叩問，女人們的話語一代又一代地被時光所淹沒。納西女人，這樣一個特定民族的女性，究竟有些什么話要說呢?我們從和曉梅這里，終于聽到了她們的聲音。

換言之，當世界注意到，直到女作家們開始集中關注自己的問題時，女性解放的概念才能成為文化民族主義的一個問題。和曉梅想告訴人們，女人的強大并不來自軀體，而來自寬闊無邊的忍耐;日子即使是干澀而綿長的，可依舊是要過下去，年輕的女人尤其清楚這一點;施蠱的女人是世界上最漂亮的女人，蠱可能是一種蟲，是女人身體里的一種蟲，男人們中了這個女人的蠱，也是很幸福的。從某種意義上說，和曉梅的話語對象是男性，是將女性的真實告白于男性，期待人們能夠體察人物內心深處最堅硬而又最柔軟的部分，期待讀者更多地關注隱藏在某個外殼下的女性對待自身價值的追問。希望人們有所領悟:當你無法承擔的時候你最好不要去索取，而如果你索取了那就請學會珍惜。男人能夠學會珍惜女人的眼淚，而女人能夠學會珍惜自己的眼淚。

女性價值的體現在和曉梅的小說里，明確為對愛和生命歡樂的尋找。納西人的哲學是:“風養的女孩兒滋潤三天，水養的女孩兒光彩三年，快樂養的女孩兒可以永生。”她們對于愛的態度堅決而又從容，為了愛情萬物都可以拋棄:食物，衣物，錢財，最后是生命。或者哪怕什么都沒有了，有的只有一條小河了，也要唱著一首人世間最歡欣快樂的歌曲，活潑潑地舒展著身姿，向未知的遠方奔去。用一種愛的生命態度體會著愛和痛苦、身體的需要，尋找著母親姐妹女兒的完整性、愛的需要和生命快樂的豐富性。即或是殉情而死的男女，也是因為對愛和生命自由的追求，在尋找到真誠愛情卻受父母家庭阻撓不能順利成親的情況下，會在深山無人侵擾的地方給自己舉行一個神圣的婚禮，然后雙雙自盡，這樣便能進入情侶們幸福的家園玉龍第三國，東巴經對那里的描述是:“白云做被蓋，晨霧是紗帳，日月做明燈，彩霞織衣裳……沒有苦和痛，沒有淚和愁，獐子當家狗，斑虎當牛耕，玉鹿當馬騎，野雞當晨雞。青春不消失，快樂永相隨。”

愛神康美久蜜金的歌聲，只有幸運的女孩子才聽得見，甜蜜而又帶著柔和的憂傷，鼓勵人們勇敢而堅毅地去愛。納西女人獨有的生存方式表達了她們對于生命的摯愛和悲憫，她們常常可以犧牲愛而換取更大的愛，犧牲生命而換取新的生命。

從和曉梅的小說里，我們知道了香格里人家愛菊，幾乎家家戶戶都種，因此我們或者可以明白為什么她的小說里總是彌漫著一股奇異的香味，還有那些桃花、縹緲、沉靜、若有若無的青藍色的霧、艷紅的新娘嫁衣……使我們眼中的納西人的世界迷人而又豐富多彩。和曉梅置身其中，從那一個個深巷古井里，牽動出一個個性格各異的人物，從歷史與現實、個人與家族、男人與女人的碰撞中，真切地演繹著動人心魄的故事，作家的想象力和敘述才華得到了恰如其分的表現。

在中華文學基金會所編輯的《新星文學叢書》中出現了石舒清、和曉梅、王華、李約熱等多位少數民族作家，這既是中華文學基金會多年扶掖新人的結晶，也是少數民族文學進一步繁榮的成果。我們有理由期待和曉梅在今后的時日里，執著于個人對文學和描寫對象的理解，進一步擴大生活與寫作的視野，學習借鑒多民族的文化精髓，作出更加令人注目的有效努力!

鄉村情感

——讀江少賓散文集《打開的疼痛》

或許，在我們的視野里，鄉村從來就是田園牧歌式的情景，甚至當人們在工業化氣息所籠罩的城市久居而憋悶之時，常常想到的就是逃離城市，去到鄉村。荷塘月色，田埂香草，還有炊煙下的黃昏，小河邊的村姑……是讓古今文人墨客著迷的經典話題。然而，在年輕的散文家江少賓筆下，顯然有著別樣的情景，在我們所慣常感受到的鄉村的辛勤與慵懶，優美與偏僻等等之外，更有著一種深切的痛楚，正如這本散文集的書名《打開的疼痛》一樣，他將鄉村展示開來，卻是一種從心里展開的疼痛，讓我們皺緊眉頭，也隨之疼在了心上。

從小長大，江少賓是在他的故鄉——一個安徽的小鄉村牌樓度過的。村子最初唯一的子民是他的曾祖父，從婺源(舊隸古徽州，現屬江西)遷徙而來，小村背倚巢山胸懷白蕩湖，同無數個村莊一樣，在中國古老的土地上，鄉親們結廬而居，生兒育女，互為婚嫁。沒有人統計過，小村牌樓孕育過多少人口，有多少人長眠于小村背后的巢山，又有多少人客死異鄉。所有這些，都泯滅于時間的深處，像從來就沒發生過一樣。

鄉人，也就是江少賓的一個個親人，在他的身邊生與死，熏染著小小少年的心靈。在他生命最初的記憶里，是妹妹的出生。母親的呻吟像一把鋸子，在那個雨天的清晨間歇性地切割，讓幼小的他在一條新生命即將誕生之際卻感到了死亡的恐懼。鄉村生命的來臨沒有任何莊重的儀式，生兒育女，只是一場黑燈瞎火里平常的性事，說來就來，樂此不疲。鄉村婦女的生育，更多的時候并沒有意識到與生命本身隱秘的聯系。而接生的女人或男人，像喚畜生一般吆喝著，或拿著把生銹的剪刀，一面罵罵咧咧，等著剪斷臍帶了事。在那個偏僻的鄉村，每年都會有幾個臨盆的婦女，在生育的過程中死去，直到停止呼吸，鮮血還在觸目驚心地奔涌。

而同時，那些暗夜里傳來的曖昧聲響，男人粗重的喘息和女人母獸一般的呻吟，讓少年惶惑心悸，揣摸到生命的來臨除了歡愉，還有一代代流水一般的延續，夾雜著汗淋淋的疲憊和無奈。生與死的對立和相互依賴在鄉村是如此鮮明，又如此自然。雖然“烏鴉的鼓噪過后，往往真的就會死人。娘后來甚至積累了豐富的經驗，能從烏鴉的叫聲里聽出一些更為隱秘的東西，比如死者的年紀、比如死者的大致方位，這時候的娘總是一臉的傷感，她靜靜地坐在門檻上，仿佛看到了時光后面的東西”(《倦鳥》)。

鄉人們的離去，靈柩大多極其簡陋，一口逼仄的棺木，就將熟悉的親人送到了另一個世界。外婆在他大二那年暑假里去世，靜靜地躺在猩紅的靈床上，臉上布滿了至少五百道皺折，像是塊風干了的樹皮。還有在他的心窩里漸漸涼去的祖父;半夜起來小便，一個踉蹌之后就撒手人寰的三娘;只比他大六歲，用大半瓶農藥結束自己生命的三坡堂兄;還有五叔、外公、三伯……生生息息，在鄉村，原本就是這樣尋常。如同莊稼，一茬茬的，發芽成熟收獲枯干以至消失，又如同風和水，來無影去無蹤。因此一個人的黑暗，原來也并不那么可怕;一個生命成長的旅途，原來也并不那么荒涼。

生存的痛楚，對一個曾在荒涼的旅途中跋涉的少年而言，也是同樣的徹骨。這不僅是他自己從小就像一個包裹似的被傳遞，體味到人生的細微悲涼，更有對鄉親的若干痛惜。如沒有名字的啞巴，在昏黃的光線里，她的眼睛會有閃爍的光亮，會有羞澀而讓人生出大把惋惜和痛心的微笑，然而卻在人們集體無意識的冷落之下，像水消失于水，在這世上沒留下任何痕跡，只有在作家的夢里，給了啞巴死的權利。還有仿佛風消失于風的天然不省人事的孬子三娃;隨風雨而去的漂亮二嫂的青春和愛情;被塵埃吞噬的一表人才的朋友的友誼;曾救過他的命卻變得十分陌生的紅海……一道道不同色彩的生存痕跡，帶來他無法抹去的憂傷。

江少賓沿著鄉村小道走進了城市，他努力地學說普通話，內心深處懷著強烈的自卑與自尊。從土話到普通話，顯示了一個鄉村少年的脫胎換骨，“一個孩子一旦接觸到普通話，普通話就成了他的方向，而土話則成了他的敵人。一種話語所代表的文明以及文明背后的力量，從來都無與倫比，一直都居高臨下。也正是這些共同構成了土話的天敵，構成了城市對農村和農民的威懾、歧視和阻攔”《我的幸福是一種罪過》。雖然他在一點點地遠離田地、稼禾、老屋與村莊，但城市化不能阻止他對鄉村的頻頻回首，時常忍不住去親近農舍親近土地。回想鄉村絲絲縷縷的溫情，那里有雖然破爛但總給人們希望的小小郵筒，有老舊但家常的茶館，有少年癡迷的電影院，還有情竇初開的楊柳岸，但在回首中感受更多的還是母親一般的鄉村的傷痛迷茫。

這種痛苦其實來源于整個中國由農業化向工業化、傳統經濟向市場經濟轉型中的痙攣，在一陣陣不能自己的浪潮中，我們身邊的許多事物都逐漸面目全非，進入城市的江少賓以更加開闊的視野注意到這些:在鄉村，那些勤勞而質樸的鄉親似乎都失蹤了，老黃牛似的品質，好像也不見了。對于一沒有專業技術二沒有文憑的農民工來說，最合適他們的工作，只能是風餐露宿的建筑工地，在這里失去了姓名而只有1、2、3、4……即使有文化的鄉村人進入城市，也猶如進入了一個空洞，被不動聲色的灰塵、嘈雜的市井或尖叫的鋼鐵所包裹，人與人的隔膜使得兩米之外即是謎。

在江少賓的筆下，鄉村正以前所未有的速度在悄悄地變化著，有些讓人始料不及，也有些讓人啼笑皆非，在傷痛的同時蘊含著希望。王七尷尬的世界杯，二爺叔侄對土地的爭奪，走在土地上衣著光鮮的返鄉者，會算賬的年輕人，知道沒了“三提五統”之后的種田劃算，茅屋里的孤寡老人相守的半導體……為我們揭開了一幅幅不盡相同但又都閃現著愛和暖意的鄉村畫面。

作為一個職業記者，江少賓信守一定的職業原則，作為一個作家，他更多地探知人的情感及內心世界。正如他自己所言:與農民兄弟相比，有一些所謂苦痛，顯得無恥和矯情。他所要告知人們的是，在中國鄉村，那樣一個廣大的人群真實的生活狀態。用其富有張力的敘述，展示了時代變遷中的蕓蕓眾生及深度情感，具有原生態的描寫體現了作家對生活的感悟及寫作天賦。那些真實獨特的細節帶給讀者的驚詫，雖然有著切膚的疼痛、無奈和悲涼，但潛藏的美妙和愛意又同時耐人尋味，讓我們再一次相信真正從生活出發，從心靈出發的力量，從這一面鏡子里探知了我們身處的時代和潛藏著的人性奧秘。

思念乞力馬扎羅雪山的蝴蝶

——讀徐穎詩集《面包課》

是在一種無語的狀態下讀到徐穎的詩，就像一盆冰涼的水，又像一把熾熱的火，讓渾濁的呼吸頓時尖銳酣暢。我忍不住說:真解氣啊。

在這之前，我比較敬而遠之地偶爾讀一些當今的詩歌，卻不曾想徐穎的詩帶給人的感受會如此強烈。這位2006年才正式將自己的詩作面世的女詩人如同一道閃電，迅疾地照亮了詩壇。用她自己的話說，從那時起，“一種力量讓我感到生命的激情出現了從未有過的飽滿，我的靈魂受到了深深的觸動，就好像一座沉睡了多年的火山，突然蘇醒過來，感到了不吐不快的痛……所以那些文字就從心底流淌了出來。于是我漸漸地離開了一些具體的生活，在心靈上進入了那個精神中的我”。她和她的詩的出現，在這個精神迷失的時代里，刀耕火種般地開墾出一條條小徑，向往雪山，向往叢林，向往鐵道的無限延伸，期望靠近人類的理想世界。

當我們的周遭晝夜都被機器的轟鳴所包圍，家庭電器的指示燈越來越多地閃爍在每個狹小的空間，鍵盤代替了話語和書寫，人行道上讓位于狗之時，現代科技正在以更快的速度風馳電掣地呼嘯而行。航天器穿越黑洞;核武器取代地面戰爭;克隆這個詞語潛藏的生命狀態給人類的驚喜和驚懼并存……當代人經受著前所未有的物質刺激，也經受著更多的焦慮、迷茫和無奈。浸泡其中或隨波逐流之跟隨是一般人的選擇，而敏感的詩人顯然比平常人感受到更多的痛癢，徐穎無時不被觸動，在無眠的夜里，在行進的途中，她帶著亢奮或焦慮尋找著宣泄的通道。她選擇了詩歌，是生活中的詩歌，更是超越了生活的詩歌。她的詩試圖以它的個性來解釋真理、永恒及生命的意義，“一條河緩流而下，要流向哪里/才能找到它的大海”(《一個人夜里要翻幾次身才能睡去》)。她所尋覓的大海是生命的歸宿和意義所在，她在追問中緩解焦慮和孤獨，同時又產生新的疑惑，因此再回到追問，詩歌成為她尋覓理想之路的伴侶和同路人，借助詩的力量尋找解藥，周而復始。

徐穎的詩歌所體現的理想追求鮮明奪目，氣宇軒昂，希望“像秋瑾那樣來一場革命”，在這個仍然以男性話語為中心的社會里，她毫不掩飾地以一個女性身份提出質問:“很難設想一群沒有理想以抗拒實在，沒有英雄以彰示人的最大可能的動物是怎么生活的”，她以為，理想，就像一顆潛伏在血液里的不安分的種子，日夜不停地在尋找著靈魂的突破口，而英雄，就是在那些突破口里噴薄而出的人，是生命的最高形式。她大聲疾呼，她要“生一個孩子就叫格瓦拉”，擯棄物質化的世俗，“戒掉啤酒/戒掉咖啡/戒掉眼淚//戒掉口紅和高跟鞋/辣椒和巧克力/我要生一個孩子/叫他格瓦拉/我要讓他的父親事先熟悉草藥/熟悉暴力、不公和救贖/要以愛情的名義/是復活，而不是紀念地/為我種下格瓦拉”。詩人酣暢淋漓的表白，似一場蕩氣回腸的暴風雨，相比之下，眼見得平庸的人生混沌如泥，而理想主義和英雄主義的光芒是如此璀璨。

對愛的追求同時伴隨著徐穎的理想之路，這本詩集里多有關于愛的篇章，《顛三倒四地去愛》、《你如果你不愛我了》、《愛的賬目》、《是的，親愛的》、《每一個我都愛》、《我想給離別重新命名》、《把離別這個詞放進……》、《我寫你的書要翻譯成50種外語》……她對愛的闡釋直白而又妖嬈多姿，體現了新女性對愛的體悟和演奏，她的愛又不僅是對愛情的吟詠，更包含廣博的仁愛:“沒有我愛不上的人/沒有我愛不上的國度/荊棘和坎坷，委屈和害/孤獨和碑/烏鴉和墓地里的草/這些陷于泥濘里的，我都熱愛。” 《桔子在曲阜火車站的一種吃法》中描述了一對老夫妻坐在一起，互相喂吃桔子的細節，透視出詩人細致的眷顧。在另一首《所有叫奧里弗的》的詩里，女詩人用母性的大愛召喚著好男孩壞男孩，不要猶豫，來取面包香腸和棉衣……。這樣的吟唱比比皆是，還有在她詩中經常出現的小蟲子、螞蟻、蒲公英等最為弱小的動物植物，也都無不領略詩人的憐惜和愛意。

而那些表達愛情的詩歌更是體現了詩人極為充沛的想象力和敏感，看一個女人是如何想念的，“我用左邊的心想了你一下/又用右邊的心想了你一下/上半夜我用獅子的身體想了你一下/下半夜，我還用老虎的欲望想了你一下”《我是怎么想你的》)。對于愛情的告白，詩人有時是女人嬌縱的呢喃，有時如俠客般的九死一生，有時是情人的調笑，有時是智者的深情回望。“如果你不愛我了/我就不給你吃飯，不讓你睡覺/，不讓你吸煙、說大話，不停地胳肢/讓你大笑/不讓你犯錯、生病/不讓你躺在晚年的病床上/看著兒女/幸福地等我/拄著拐棍到來……”(《如果你不愛我了》)。徐穎的這些詩句，每每讓人忍俊不禁，并深受感動，她筆下的愛情，純凈唯美，是真正的多情而又可愛，有眼淚但不是讓人透不過氣的悲苦，孤獨且不絕望，專注但不偏執，多情而不濫情，總能使人體味到生命的美好，即或是離別和死亡，也充盈著生命的綠色氣息。

無疑，那是詩人用詩意的方式在安撫人生。

“一只清晨迷路的蝴蝶/在北美洲忽閃了幾下傍晚的翅膀/乞力馬扎羅雪山的身高/隨即，矮了一寸”(《愛情》)。徐穎就如那只蝴蝶，所不同的是，她沒有迷路，而是滿懷著對雪山的向往和思念，帶著她的詩歌一步步接近高地，接近雪山，她忽閃的翅膀讓詩歌升騰于山巔，化為清泉。

(葉梅，《民族文學》雜志主編)