采風(fēng)的困惑

今年春天在粵北山區(qū)尋訪瑤族聚居地，那是一個(gè)號(hào)稱世界過(guò)山瑤之鄉(xiāng)的村子，但是我們沒(méi)有找到想象中的瑤族風(fēng)情，看到的只是幾座需要購(gòu)票才能進(jìn)入的新房屋，還有一群瑤族打扮、隨時(shí)為游客起舞的少男少女。瑤民們?cè)缇妥≡诤臀覀円粯拥拇u瓦房里了，就連曾經(jīng)的“瑤王”也安居在水泥的樓房里，小院子種了好幾棵枝葉繁茂的樹，其中一棵楊桃正果實(shí)累累。后來(lái)到過(guò)一個(gè)更大的瑤寨，那是赫赫有名的旅游景點(diǎn)，據(jù)說(shuō)有千馀年歷史。一棟棟用磚石砌的房屋沿著山坡往山頂排列，很是壯觀。但是絕大多房屋已經(jīng)破敗，無(wú)人居住，甚至只剩斷壁殘?jiān)Ｔ谝黄瑲v史存積起來(lái)的陳舊灰色中，不時(shí)見(jiàn)到鮮艷色彩的點(diǎn)綴，那是瑤胞們?cè)谕其N旅游產(chǎn)品，其中不少孩子。還見(jiàn)到一個(gè)穿著艷麗服飾的老太太架著眼鏡，坐在屋檐下做針線活，當(dāng)你舉起相機(jī)時(shí)，卻不免因?yàn)樗囊宦暋敖o錢”而一怔。真正給人震撼的是初冬尋訪的另一座瑤寨，在高山之巔，只容一車通行的簡(jiǎn)易公路寫著一個(gè)又一個(gè)的“之”字。瑤寨雖大卻沒(méi)有名氣，不收門票，也沒(méi)有人表演和賣旅游產(chǎn)品，生活只是在古老的軌道上運(yùn)行。村民的屋子非常簡(jiǎn)陋，白天開(kāi)著昏暗的節(jié)能燈，還是看不清屋里的陳設(shè)。門前的石階是用石塊堆砌的，不平不穩(wěn)。用過(guò)的水就潑在石階上，任其流淌。因?yàn)闀r(shí)間已晚，我們沒(méi)有應(yīng)承熱情村民的留飯就下山了。一個(gè)男人正用摩托車帶著他穿校服的小女孩下山返校。車后綁著一小捆柴，那是在學(xué)校食堂搭膳用的。古老的生活并沒(méi)有與外界隔絕。記得在山腳正要上山，幾個(gè)瑤民攔住車讓我們捎一個(gè)瑤族老太太回山上。老太太只會(huì)說(shuō)瑤語(yǔ)，可是下車時(shí)卻揮手說(shuō)了聲“拜拜”，讓我們吃驚。

究竟什么情景是我們心目中的瑤寨？是商業(yè)社會(huì)的景點(diǎn)，還是停留在落后中的所謂原生態(tài)？當(dāng)我們帶著想象和希望四出探訪古老村落以尋找自己的文化理念，我們憑什么去獲取和抒發(fā)采風(fēng)、獵奇、感慨甚至憐憫的快感呢？我們的批評(píng)或者理解對(duì)于那些深山里的人來(lái)說(shuō)，也許十分的廉價(jià)。