這個二月

快過年了，在滇西的山村中，本該忙碌著準備年飯的女人們，不得不放下手中所有的活計，加入到長途取水的行列當中。出門的時候，她們甚至來不及做一點必要的梳妝。

這個春天，云南一直被強烈的紫外線炙烤著。延綿的大地上，龜裂隨處可見。

氣象局說，遇到了60年罕見的旱災，且極有可能冬春夏連著旱。

口干舌燥，喉嚨里有厚重的土嗆味，軀體仿佛被烘焙過。

太陽猛烈，讓人睜不開眼。

層層疊疊，漫山遍野，空氣里彌漫著刺鼻的干燥。幾只山羊萎頓地走著，風從山崗上滾過，羊群在黃灰中不時發出暗啞的叫喚。有婦女站在渾濁的泥漿中取水，希望能挽回眼前那片垂死的早春作物。

一趟，兩趟，三趟，往往返返，糊狀的泥水幾近舀干，人群依然指望著，不肯散去。

長期熾熱的陽光正抽吸著作物的水分，收成很難指望了，真讓人不敢往下想。

山地生活依靠季節，干旱使土地徹底淪為廢物，所有的生命都缺乏必要的水分，山村正遭遇著最可怕的災難。

人們不知道該到哪里去取水，也不知道缺水的日子要延續到哪一天。一切都變得混亂、粗陋，讓人緊張、不安。就連最愛嘮叨的女子，也沒有力氣碎嘴了。

缺水的次生災害是不衛生。所有人的衣服、所有的物件都不可避免地袒露著發亮的污漬。起初人們尚能敷衍地洗一下臉，隨著水越來越少，甚至沒有水，這一動作自然也就免了。

我不可遏制地想到了剛剛過的瀾滄江。

這條讓人驚嘆的河流，在我過去的歲月中，無數次地追隨著它穿行、輾轉。從青藏高原到熱帶雨林，流過的每一朵花，每一張臉，每一棵樹，每一條支流。

此刻，我就站在已經干涸了的河床上，注視著岸邊枯槁的樹木，注視著同我一樣卷起褲腳正在水過河的山民，注視著江中裸露的鵝卵石發出耀眼的光芒。

這里曾經生長著世界上最為繁盛的植物，浮動著穿越千古的傳奇，生活著我最為鐘情的民族和我最為至愛的人們，我生命中那些可以言說和不可以言說的快樂和憂傷。

今后，河水，或許真的只能在河床下流淌了，盡管我明白，憑記憶和情感是不公平的。

然而，水確實是越來越少，樹也越來越少了，或許就是干旱襲擊的原因吧。

面對著干裂的土地、見底的河床，生命的渴望和痛苦都毫無掩飾地裸露著，人、牲畜、植物都不得不與強悍的干燥對峙著，所有的生命和土地都呈現著一種無法言說的掙扎。

生與死，存在與不存在，有什么不同呢。

相同的生命，卻無法相守。通常，這是人為的悲劇。

如果說今年的旱情出自偶然，我寧愿相信它掌握著一種生態理念，一種生存中必須守住的東西。

對岸，陡峭的山地貧瘠得如同一張薄紙，而脆弱的生態又給僅有的生存空間帶來了超負荷的壓力。為了解決吃飯問題，人們連山坡也舍不得放棄，亂石間簸箕大的土地也要點上包谷、種上蕎子。這些山地根本不保水，哪怕是雨水充沛的年份，旱情也極為嚴重，人畜飲水都靠天下雨，家家戶戶都在房前屋后挖一兩個聚水塘，雨季積水，囤著早季飲用，這種聚水塘極為骯臟，往往是導致人畜生病的根源。

為了活著，山寨的婦女半夜就得起身去背一天的生活用水，就連老人和兒童也要參與奔忙。

除了背水，采集野菜也是繁重的體力勞動。自古以來，自養雞豬都是山地主要的肉食來源，無論哪個季節，女人們都必須出門去找豬食，一天也不能缺少。即使如此地辛勞，養大一頭豬至少也得二三年。今年大旱，地頭連小草都無法生長，只能設法滿山遍野去挖野菜，為此跌下山巖、造成傷害的事情時有發生。

山坡的石坎上靠著背水的中年婦女阿秀。這是一次繁重勞動的間隙，許是累極了，她的姿勢傾頹松垮，滿臉木然。山上沒有樹，這是事實，她只能暴露在陽光下。

山地的女子慣常沉默，也不善于表達情緒，見到陌生人常常手足無措，此刻的阿秀就是這樣。

龍潭下邊的水庫已經沒有一滴水，秧苗也燒了。她無以面對，怎么勸都不行。

人如果被自己的生存環境所拋棄，那是真正的拋棄。

痛苦、煩亂、極限、失望、傷心、焦慮、期待、掙扎，每一個山地女人身體里都生長著—種營營求生的力量。這種力量不斷積淀在心里，練就了她們的隱忍。

龜裂的密度太大，讓人有一種喘不上氣來的感覺，旱災是失衡的生態對人的迫害。

人們不得不前往山神廟祈雨。很多時候，人得依靠神的力量。

蒼老的殿堂里有尼帕在舉行必要的儀式，就連門外的臺階上也擠滿了人，就像地里堆滿的土豆。祈禱還沒有開始，所有的人們都因了敬畏和渴望而安靜。

不一會兒，抑揚頓挫的祈禱聲從殿堂里傳來并持續了很長時間，那種聲音鄭重、無奈。只有我前面一個小姑娘，目不轉睛地盯著供桌上的那盤炸麻花，喉結里發出清脆的聲音。

人，究竟有多大的力量?突然冒出來的念頭讓我驚懼不已。

忽然間就有了一種想流淚的感覺，但我拼命忍住了。自以為理智地認為，我莫名的樣子是可笑的。

那天，我在那里度過了大半天說不出任何語言的時光。

天旱，地里活計少，便隨處可見做手工的女子，人人腰上掛一團麻或棉，個個手中紡著線。平時不論在哪里、做什么，只要雙手閑著就紡線，一坐下來就開始挑花刺繡。

生存是揪心的事，沒有人敢輕易地閑著。

我注意過幾乎所有云南山地婦女的紡織和刺繡。

那粗糙厚實的黑土布，那磨得光滑圓潤的木梭子，那一雙雙拈花點葉的女性之手，無一不是那種經過時光磨礪和淘洗的顏色。一位苗族女子告訴我，她們織布常用一種叫樹子麻的野麻，每年春3月剝取麻皮;另外一種叫沙麻，也是比較常用的，9月份的時候剝麻皮。無論哪種，都要將其撕成細條，放于鐵鍋中，用灶灰水煮三小時以上，接著用清水漂洗，即成白色麻絲，再用紡錘或紡車紡成麻線。

從紡線織布到制成一套結婚的衣服，一般需要150個工也就是將近半年的時間，即使是日常便裝也要60到80個工一條蠟染的裙子，光點臘這道工序就要5至7天時間。紡織并不是她們惟一的活計，只能在農閑、勞動之余或飯后夜深人靜時進行。一般的女子一年只能制出一套服裝，拖累大的女子一年還制不出一套服裝，紡織使她們的生活失去了很多樂趣。

在一個景點，十多位七八十歲孤寡老人專心致志地埋頭做著手工，最大的一位已經92歲了。她們的身旁，放著篾制的背籮、篾制的針線盒、木制的紡車，連棉線也是手工紡織的。攤在地上的簸箕里，放著她們制作的各種繡花鞋，小的僅有拇指大小，用來做匙扣和手機的裝飾，也有很實用、很耐穿的鞋子，各種碼子一應俱全，黑底紅花配以綠色的葉子，顏色強烈豐富，拿起一雙在陽光下仔細觀看，針腳明顯地參差不齊。再看看她們，那枚小小的衣針捏在枯槁的手里，已經力不從心，甚至微微顫抖，那種蒼老的笨拙和黯淡不禁使人啞然。

一位叫何李氏的老人反復對一個討價還價的買主說，做一雙繡花鞋通常要耗去她們幾天、甚至十幾天的時間，不容易，有時候幾天也難賣出去一雙。

想想她們從少女時代起日復一日低頭紡織、刺繡的情狀，一種強烈的情感，再次抵達心臟。

回到昆明，我生活的城市已經開始了徹底的春天，綠樹環繞，蜜蜂在窗外的花叢中飛來飛去，汽車、人潮，眼花繚亂。我仍然孤獨地想著那些山地婦女。

惟有祝福山地的每一個生命都能安好地活著。

選自2010年3月8日《文藝報》