酸白菜的記憶

沒有忘卻的往事，只有記憶的增長，酸白菜賜予我許多的溫馨，面對酸白菜我深情地發(fā)呆，愈想愈發(fā)覺得酸白菜的偉大和崇高了。每當(dāng)市場上各種蔬菜琳瑯滿目，那么艷麗，那么鮮嫩，無論是冬天還是春天，人們都能吃上新鮮蔬菜，令我吃驚的是人們都吃得討價還價。驀然回首從前的情景時，酸白菜兀突在眼前，我至今對酸白菜有一種溫馨的記憶。

在我童年的記憶中，那個年代在陜北鄉(xiāng)野居住的農(nóng)家冬季吃不上新鮮蔬菜，一年四季上頓下頓都是酸白菜。至于茄子、西紅柿、黃瓜之類的疏菜對陜北農(nóng)家來說可望而不可及。我小的時候住在鄉(xiāng)下，干旱缺水的農(nóng)家田里很少種植蔬菜。農(nóng)家田里種的大多是洋芋，它既可當(dāng)菜吃，又可替代糧食，一舉兩得。有的農(nóng)家在玉米地頭地畔、溝道邊套種些豆角、蘿卜、蔓菁、南瓜等，有的在自家庭院里種一些白菜、韭菜、香菜等，以解決農(nóng)家一年四季的吃菜。

那時，農(nóng)家為了解決冬春的吃菜，彌補(bǔ)口糧之不足，每年霜降過后，就忙著開始腌酸白菜了。一大家人需要七八缸酸菜，僅僅靠自家種的或隊里分的那一點(diǎn)大白菜顯然是不夠的，于是農(nóng)家傾巢出動，趕上毛驢車去鎮(zhèn)上看行情，購買既省錢又實(shí)惠的白菜。腌菜的那天，是一道亮麗的風(fēng)景，不等太陽升起就出現(xiàn)了一派繁忙和熱鬧的場面。我母親以勤勞而著稱，一大早起來，急急忙忙地?zé)弦淮箦仧崴?，我父親叭嗒叭嗒很快吸完旱煙，收起煙袋鍋?zhàn)映鋈ィ谠鹤永锿谏蟽蓚€小坑，安上兩個缸，里邊盛滿洗菜用的清澈井水，姐妹們打破了往日的寧靜，笑容在臉上漾開，像快樂的百靈鳥，邊唱邊將備好堆放在院子一角的大白菜，削了根，去了泥土爛葉，抱回窯里。母親的神情非常專注，把菜放進(jìn)滾燙的大鍋里燒煮。菜燒熟撈出后便放到水缸里一遍一遍地清洗，撈出擠干，爾后一顆一顆地壓在缸中，每壓一層，上面撒一大把大顆粒食鹽，以防日后白菜腐爛變質(zhì)。壓了一缸又一缸，而且每缸都壓的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，直至壓得滿滿的，再將選擇好的河卵石壓在菜上。那時，小小年紀(jì)的我，步履踉蹌也加入到腌菜的行列，幫助她們抱菜、澇菜，往缸里添菜。古樸的小村里，腌菜的消息彼此傳曉，那些婆姨、女子們一群一伙也來幫忙，一邊干活，一邊說笑，很是融恰和紅火，用不了多長時間就把一大堆活兒干完了，她們不要任何報酬和條件，主家留她們吃飯，她們也顧不得吃就走了。

腌置的大白菜，半個多月后，味道開始漸漸變酸，即可食用。在腌酸白菜的同時，有時還附帶腌上些蘿卜、蔓菁、辣角之類的小菜，曬上些干豆角，作為輔助菜蔬食用。

自然災(zāi)害之年，農(nóng)家大多吃不飽肚子，七八缸酸白菜，可以整整吃上大半年，直到次年的新鮮蔬菜上來為止。災(zāi)害年頭誰家有難，需要酸白菜盡管來拿，沒有討價還價，只有有求必應(yīng)，有難必幫。淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，在當(dāng)下商品經(jīng)濟(jì)的社會中恐怕很難見到了。那時，酸白菜幾乎被當(dāng)作鄉(xiāng)下農(nóng)家的主飯食用，可以說頓頓離不開它。熬酸菜、拌酸菜、炒酸菜……用酸菜做成的各種飯食，農(nóng)家人吃起來是那么的自慰、可口，仿佛是在咀嚼著山珍海味，吃完了臉上還露出了舒心的微笑。

眼下，反季節(jié)蔬菜市上隨處可見，陜北農(nóng)家已經(jīng)告別了酸白菜時代，日子好過了，再也不用大量地腌酸白菜了。要腌，只是腌上少許或一些小菜，作為調(diào)劑口味、吃稀罕而已。每每我在餐桌上吃到酸菜魚、熬酸菜、酸菜面、豬肉燴酸菜時，仍是那么可口純香!或許酸白菜昭示了淳樸的民風(fēng)，或許酸白菜為陜北農(nóng)家走出了苦難與辛酸的光陰，或許餐桌上的酸白菜能咀出幸福的味道……我總覺著有一種難以書寫的溫馨，這種溫馨像潮水一樣涌上心頭!

選自2010年5月10日《人民日報》