那年四月看牡丹

這是第三次到洛水之畔看牡丹。牡丹，姹紫嫣紅，婀娜多姿，群芳之冠，百花之王。“惟有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城”;“國色朝酣酒，天香夜染衣”。既然來了，就得盡興。

七拐八拐，到了王城公園。

王城者，周王之城:王城公園者，洛陽牡丹之最。這一去不要緊，弄得我半天不舒服。洛陽城里，人頭攢動，小轎車密密麻麻。我涌入人之海。我以加里森敢死隊的冒險精神，在隨時可能發(fā)生坍塌的擁擠中有氣無力地向前鉆探和掘進。六塊錢一張票，不貴，也不賤，到這份兒上誰在乎錢?洛陽花事復(fù)如何，就在今日一飽睹。姚黃魏紫趙粉黑牡丹別來無恙?可是，萬萬沒有料到，我又陷入另一個漩渦出不來，汗水浸透衣衫，汗水擋住視線。石膏塑就的“牡丹仙子”看見了，照相攤兒上的牡丹幌子看見了，再就是，無數(shù)人的后腦勺看見了，而且看得最為真切，連后腦勺長出幾根白發(fā)也數(shù)得清，可是牡丹花嬌滴滴，粉面含羞，時隱時現(xiàn)，欲近又遠，即拾即逝，急得我像沒頭的蒼蠅，到處亂鉆，恨不能削尖自己的腦袋。牡丹笑人瘦，人比牡丹稠，算了，和人家老漢、娃娃、年輕媳婦死擠個什么勁兒?何況你瘦骨嶙峋，還不叫人家五大三粗的棒小伙子踩個半死!不論在這邊拼死拼活，還是在那邊擠擠插插，我總覺得于此地尋看真花的老婆女子娃，比起在警察的申斥下掙斷脖子看明星的中年人和老頭子要顯得高雅。讓她們優(yōu)先。退一步說，即便你湊到跟前，一識牡丹真面，她沖著你一笑，人群亂哄哄地東搖西擺，你的心還是靜不下來。心里毛糙，興味大減。可憐的牡丹，被武則天貶到洛陽，一晃就是一千三百多年。今之洛陽，牡丹花香;改革開放，雍容華貴:競選國花，身價百倍。牡丹花可算遇到好時候，大翻身，大解放，大走運，紅得發(fā)紫。牡丹雖好，未可免俗，濃妝艷抹，脂香粉膩，鉛華凝垂富態(tài)可掬，神氣十足，一點不含蓄，絢爛之極，露出了妖冶。今之牡丹，大不如前。牡丹傲慢，不肯獻媚，才被武則天皇帝貶謫洛岸，不意洛人為她恢復(fù)名譽，她反倒變得媚俗，越來越擺譜，鬧得警察不得安生。好，不看也罷，俺不湊這份熱鬧。俺想起剛才追星族追逐明星的狂熱情景，久久不能自己，命令俺的雙腿直朝王城公園大門口走去，再也沒有回頭。

穿人海，過人墻，我被朋友帶進洛城有名的“潞澤會館”，那里正在舉辦“洛陽市第二屆民俗文化廟會”。進得廟門，喜慶滋膩，那氛圍，那氣質(zhì)，太對我這個老陜的路子了。先看斗雞。兩只雞的脖子已經(jīng)血里糟拉。倆英雄有氣無力，卻依舊的勇敢和殘酷，像重量級拳擊已經(jīng)堅持到第十二個回合那樣。誰勝誰負(fù)?兩只雞，哪個我也不愿意被擊敗，但是，我還是聚精會神地準(zhǔn)備祝賀優(yōu)勝者。兩只雞的脖子更血更紅了，兩只雞的反抗并沒有止息，困獸猶斗。我看見雄赳赳的雞丈夫氣喘吁吁。我理解他們。看，那只雞開始反攻!聽，亂哄哄的，人群蜂擁而來。又是好幾個警察不算粗暴地把我推到一邊，明星神情木然。警察保護她出來，警察把她“帶”走，恕我冒昧，真像是“抓”到什么可疑者被強行“帶”走似的。奇怪，怎么又遇上了?我感到一種不可名狀的威逼。

在尾隨者的心目中，她是個做大生意的明星，在我心目中，她是個偷逃稅款的富婆。你們緊追不舍，我躲還躲不及呢!

一樁在年青人看來最平常不過的事，在我看來卻是一種俗不可耐的表演，雖不比列夫#8226;托爾斯泰再也不去看犯人怎樣在鹽水泡過的麻繩上被絞死的不安，也不比魯迅當(dāng)年到死忘不了中國人被示眾時看客的麻木的眼神那樣刻骨銘心，然而，我被刺痛以致在現(xiàn)代人眼里成了不折不扣的神經(jīng)病:既不留戀古董，又不理解“革命”，唯恐事情過了頭，自己跟自己過不去。我是不是變成可笑的托爾斯泰主義者?

神不知鬼不曉地，我在一座中原保存最為完好的古戲樓上坐定。陣陣滾雷將我卷入震撼山岳的雄大之中。“河洛一絕”的大型表演，金鳴鼓舞，氣壯山河，如炸雷，如決堤，排山倒海，天崩地裂，當(dāng)此時也，誰還坐得住呀!我還是呆呆地坐著。接下來，獅子舞，群獅戲耍，雙獅戲繡球，春秋刀三落頭，大舌叉，拆八橋，云里磨。倒掛金鐘，四獅稱雄上老桿，長矛刺獅喉，梢節(jié)棍怒打雄獅，馬刀劈獅翻筋斗，龍騰虎躍，天翻地覆，全身無處不動，眼睛嘴巴傳神，一把椅子極盡驚險之能事，怎一個“中”字了得!我旁邊的河南老作家李流淚了，他語意傷感地告訴我:“這才是中原文化。眼淚，忍不住啊!”接著又說“我的創(chuàng)作，學(xué)的就是這個!”不一會兒，豫劇《石憨認(rèn)父》開演，曲調(diào)柔中有剛，始知幼年在陜西聽曲劇以為它遠比梆子婉轉(zhuǎn)柔弱之大謬不然。曲劇和不失婉轉(zhuǎn)的豫劇一樣，都是剛中有柔、柔中有剛的河南性格。小兩口極盡內(nèi)宅殷勤撫慰，道盡家常幽默風(fēng)趣。女婿雖憨，憨得可愛。媳婦催他看燈，他已經(jīng)走到門口，忽然又不去了，說:“我離不開老婆你呀!”還是去了，結(jié)果，把一個快要凍餓而死的孤老頭子背回家。他執(zhí)意要認(rèn)老頭為父。妻子不肯。憨子說:“他老人家怪可憐的，兒子不孝，沒人管他，他還不是等死!”妻子沒有堅持，笑了，直罵憨子太憨。憨子不說話。嘆息一聲道:“唉，咱家要啥有啥，啥都有，就是沒有一個爹!”聽到此處，我心里猛一抽搐。戲畢，李緊拉演員的雙手，說:“勝過電影!多年沒看戲了……勝過電影!”

本意來洛陽看牡丹，來洛陽的人誰不急著看牡丹?相比之下，洛陽城的人卻喜歡看明星，明星自我推銷和牡丹較上勁、打擂臺。年年歲歲花自開，歲歲年年花不同，今年賞花會上，牡丹是明星，明星是牡丹，都是艷麗的花朵，都具華貴的品格。看花人各有所好，他們要看他們心中的牡丹。我輩不才，無此“艷福”，倒也罷了。沒有看上花，后來又無心看花，卻被一陣鼙鼓所捶擊，所驚醒，所激活，“失之東隅，收之桑榆”，心理上達到平衡，收獲還是大大的。

蘿卜青菜，各有所愛，行行出狀元，個個爭奇斗艷，不要看不慣。當(dāng)主人們讓我筆墨留念時，我也學(xué)佚名詩人(一說皮日休)的《題牡丹圖》“落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王;竟夸天下無雙絕，獨占人間第一香。”好話多說。“新生集團”同文化聯(lián)姻，我題他們是“脫俗牡丹”。訪問“洛玻集團”，他們發(fā)明的“浮法玻璃”大開財源，我稱頌其為“透明牡丹”。從此，“洛陽鏡貴”。我將女子書畫院院長艾嫻戲命名“艾牡丹”，希望她畫的牡丹“艷而不俗，美而不媚，嬌而不矯”。我仍然吹捧牡丹，牡丹名氣大，惹不起，托花王以取譬。但是，我所喜愛的，還是我自己心中的牡丹，盡管我無心看世俗的壯丹，覺得她多嬌少骨。許是我骨瘦如柴，骨頭太多，骨質(zhì)增生，武大郎開店，缺少大度和包容。

上了火車，爬上上鋪，縈繞耳邊的還是憨子的話:“唉，咱家要啥有啥，啥都有，就是沒有一個爹!”緊接著，五雷轟頂，石破天驚，震耳欲聾的鼓浪滾滾而來。

選自2010年2期《延安文學(xué)》