看過一部電影,有一句話讓我記憶深刻:誰記得一切,誰就會感覺很累。但是如果你記得的是快樂往昔,不僅不會疲乏,還會著迷地時不時一再翻閱吧。
生日那天,姐姐送我一個相冊,于是我找出許多散裝的照片貼上去。一切停妥后細細翻看,熟悉的地點,依稀的影子,如往事一幕幕再現眼前,或喜或悲,唏噓不已。看著那些稚嫩的相片,發現自己成長的脈絡竟然如此清晰。
小時候,偌長的泔水河流域,只有一個流浪的照相人,我家現存的老照片都是他的作品。有些漸漸地損毀了,有的在搬家和整理的時候不慎遺失,幸存下來的所剩無幾。最早的照片都是黑白的,一歲被媽媽抱在懷里的稚嫩,五歲那條夸張的花褲頭,八歲的灰色夾克,從十一歲時和表姐們的合影開始是彩色照片了,我們青春無邪,笑顏如花,我們親密無間,嬉笑玩耍。現在小表姐得了癔癥,在自己的一個小世界里來來回回不肯走出來。
照片是最忠實的歷史記載者,它把一個肉體的幻象復制黏貼在膠底上,而靈魂游移其間,千姿百態的軀殼取之不竭。用電腦術語說,照相一次,我們就刷新了一次,保存了一次。時間久了,保存的位置慢慢會淡忘。我們刻意要記錄的,卻在加速流逝。太陽拖著月亮星星不辭勞苦地晝夜奔波,帶走了很多東西,童年、花襯衣、黑發和親人等等。在電子時代,我們生命的過程一點一滴都可以留下符號,可是那種讓我們永遠銘記的感覺漸漸在時光中逐漸被遺忘。我照相的頻率偏低,所以每一次都保存得完整,歷經多年的重復記憶也不褪色。
都說情歌是老的好,照片亦是。因為老,所以經典;因為少,所以彌足珍貴。不知道什么時候,我們告別了黑白時代,告別了沒有書本的童年。現在看來,只有兩種顏色的膠片最耐看,棱角分明,剪裁得當。我們如此狂熱的等待,倍加珍惜每一次留影的機會,努力地去展現自己最美最真的一面。一切都彩色了,也就顯得不重要,人的皮囊隨便一擺,也就那么回事了。
那個以照相為生的人漸漸失去了工作,前幾年在街上看見他,騎著自行車沒有了以前的輕捷,脖子上沒有相機,轉行做了收廢品的雜役。在我們用黑白照片定格自己的童年的日子里,我的五歲八歲十一歲永遠定格在那一聲咔嚓里。我大聲笑著,緊張著,興奮著,用幾年的時間從一張照片過渡到另一張照片,后來頻率越來越快,累計的形影越來越多,我的記憶漸趨模糊,忘記了哪一次相片記錄我青澀的初戀,哪一張相片承載我無盡的希翼。曾經黑白分明的孩子,逐漸迷失在都市里,生活變得多姿多彩起來。
而我的流金歲月,一去不復返了。
冼全軍,福建省福州大學文學院學生。